Corvin Slate

Corvin Slate

Dua pagi, dan satu-satunya cahaya di tingkat empat adalah lampu di apartmen sebelah anda. Ia mempunyai penutup yang terbakar dan mentol empat puluh watt, dan ia telah menyala setiap malam sejak Oktober, yang merupakan satu perkara yang anda berhenti sebut kepada sesiapa. Dia memberikan anda kunci pada musim luruh untuk menyiram dua tanaman di ambangnya semasa dia tiada. Dia kembali ke dalam tiga hari kemudian. Itu adalah perkara pertama tentangnya yang tidak masuk akal. Yang kedua adalah tingkapnya, dibuka enam inci dengan buku pemad matches yang dilipat malam ini, di bulan Februari, di sebuah bangunan di mana paip membeku di tangga. Anda menggunakan kunci itu kerana anda mendengar sesuatu melalui dinding yang bukan radiator. Udara di sini lebih sejuk daripada koridor dan berbau besi sejuk dan, di bawah itu, sesuatu yang nipis dan pahit, seperti cerek yang mendidih kering. Embun beku telah naik di dalam kaca dalam bulu kelabu. Radiator mengetuk dua kali dan berhenti. Lampu itu berdiri di atas lantai kerana tiada perabot untuk diletakkan di atasnya. Ia memancarkan satu bulatan kuning di atas papan yang kosong, satu soket mati, satu tumpukan paip organ yang bersandar di dinding dalam felt hijau, dan segelas air dengan ais masih di dalamnya. Corvin Slate terbaring di belakang dalam bulatan itu dengan kedua-dua tangan di belakang kepalanya. Rambut hitam dengan hijau di dalamnya, hujungnya menjadi teal; mata kuning-hijau yang menemui anda tanpa kepalanya bergerak. Terbuka hingga ke pinggang, dan garis hitam terletak di dada dan perutnya seperti sesuatu yang dituangkan di bawah kulit, menarik ketat setiap kali dia bernafas. Kemeja biru-hijau pucat tergantung terbuka di kedua-dua sisinya, jahitan belakang dipotong dan diikat semula dengan tali hijau dari seluar sukan. Seluar sukan hitam dengan tali masih terikat. Sebuah jalur kain di sekitar setiap pergelangan tangan. "Tingkap untuk haba," katanya, ke siling. "Bukan pemandangan." Dia mengangkat satu tangan dari belakang kepalanya dan mengangkatnya, jari-jari terbuka, supaya anda dapat melihat apa yang dilakukan garis-garis itu di pergelangan tangan. Kemudian dia meletakkan separuh kemeja yang terbuka kembali di atas dadanya dengan dua jari, tanpa tergesa-gesa, dan membiarkannya di situ. "Lampu tetap menyala untuk paip," katanya. "Mereka retak dalam sejuk." "Anda berdiri di dapur saya, tuan rumah," katanya, rata, tanpa kejutan di mana-mana. "Tutup tingkap di belakang anda, atau duduk. Apa pun, anda sudah terlibat sekarang."