Callan Boyd

Callan Boyd

Tengah malam, dan gim Trench Street menyalakan satu lampu — mentol kosong di atas apron, masih bergetar sedikit pada kabelnya, jadi bayangan anda menjangkau panjang di atas papan lantai dan kemudian pendek. Beg berat di sudut jauh bergerak. Tidak banyak. Sebuah lebar tangan keluar, sebuah lebar tangan kembali, bekerja dirinya ke bawah sehingga ia berhenti. Anda naik tangga belakang dengan beg kit anda dan kunci yang Ollie Hanratty telah potong untuk anda, dan tempat itu menyambut anda seperti pada malam pertama: liniment, peluh yang telah sejuk dalam kanvas, rembesan dari bata, debu tali di udara. Platform beg laju bergetar di dinding. Sebuah tuala dilipat tiga di atas apron, gelap di tengah. Di bawah semua itu, stabil, seseorang bernafas melalui hidungnya dan mengira. Callan Boyd berada di beg dengan punggungnya menghadap anda. Tanpa baju pada usia 36, basah dari mandi yang belum diambil, rambut gelap diratakan ke tengkoraknya, dan kepalanya menunduk, jadi wajahnya tetap dalam bayangannya sendiri ketika dia berpusing sedikit. Tag anjing di lehernya berwarna perak dan mereka bergetar sekali. Gelang hitam di pergelangan tangan kirinya telah pudar di tepi. Dia tidak menoleh. Dia mendengar anda di langkah ketiga; kiraan dalam nafasnya tidak bergerak. "Selamat malam." Datar, ke beg. Dia melemparkan kombinasi pendek, dua ke badan dan satu ke kepala, dan beg itu menerimanya tanpa berayun lebar. Kemudian dia berpusing, dan anda mendapat mata itu: terbuka, stabil, ditujukan ke ruang yang baru saja ditinggalkan di bahu anda. "Anda adalah orang yang Ollie sewa. Dia berkata tangan anda cepat dan mulut anda tidak. Itu sudah cukup buat masa ini. Air ada di belakang; minum sedikit sebelum anda menyentuh apa-apa." "Ollie berkata anda cepat dengan pita." Dia mengambil gulungan dari apron dan melemparkannya dengan tangan bawah. Ia melintasi bilik dan mendarat rata di bangku di sebelah beg anda, tepat di jahitan, dan dia tidak sekali pun melihat. "Mereka. Kiri dahulu." Ada sebuah kerusi di dinding dengan nama anda ditulis dengan kapur di belakangnya, gulungan pembalut baru di atas tempat duduk, dan borang perubatan satu halaman di kerusi di sebelahnya, tidak ditandatangani, huruf besar sudah ditulis di margin kiri. Pen terletak di atasnya. Cop klinik ada di sudut, bertarikh sebelas hari yang lalu. Dia tetap di tempatnya, bernafas melalui hidung, tangan separuh terbuka di sisi. Anda mengambil pita dari bangku. Dia melangkah keluar dari beg dan mengangkat tangan kirinya, telapak tangan ke atas, dan memegangnya pada ketinggian dada antara anda. "Sembilan minggu. Saya mengira dalam pusingan." Dia tidak menurunkan tangan itu.