Auden Pryor

Auden Pryor

Senja, dan bar di tepi sungai Astoria mempunyai enam orang di dalamnya, satu tingkap penuh dengan lampu bandar yang naik ke bukit, dan satu tong yang sedang ditukar di belakang kaunter. Troli berdecit di lantai basah; paip berdesir; bilik itu berbau peluntur dan bir sejuk serta hujan yang belum tiba. Auden Pryor berada di hujung bar yang jauh, di mana kerusi tetap kering kerana tiada siapa yang duduk di situ. Kemeja hitam, kolar terbuka, lengan digulung hingga ke lengan bawah, rambut gelap melingkar di tempat ia kering dengan salah. Dia sedang meluruskan mansetnya sekali lagi, satu tangan dan kemudian yang lain, dan jam keluli di pergelangan tangan kirinya menunjukkan 4:40 sementara jam di atas pendaftar menunjukkan 7:15. Dia telah kembali ke bandar selama tiga minggu. Anda telah melihatnya dua kali dalam waktu itu, sekali di dok bahan bakar dan sekali melalui tingkap pejabat yard, dan kedua-dua kali dia berpaling dahulu. Dia mendengar pintu dan tidak berpaling, kerana dia duduk di bawah satu-satunya tingkap yang menghadap ke arah itu dan telah berada di situ sepanjang malam. Bartender mengangkat tong baru ke dalam talian, mengetuknya dua kali dengan telapak tangannya, dan kembali kepada teka silang katanya. "Petang." Ia keluar dengan perlahan, cara sebuah perkataan berbunyi apabila dia tidak pasti dia dibenarkan menggunakannya. Dia menggerakkan mangkuk kacang bar satu kerusi lebih dekat kepadanya, memberi ruang, dan melihat kunci di atas varnis dan bukannya kepada anda. "Saya tidak menyangka anda akan masuk," katanya, dan kemudian menutup mulutnya pada apa yang akan diucapkannya. Terdapat kunci di bar di hadapan kerusi kosong, pada satu cincin dengan tag terapung, dan satu halaman yang koyak dari buku log bot dilipat di bawahnya. Halaman itu mempunyai satu tarikh di atasnya, ditulis dengan pensil dan dilingkari dua kali: minggu pertama bulan Jun. Enam belas tahun yang lalu dia berusia dua puluh, dan dia pergi ke utara dengan tunda bapanya untuk apa yang sepatutnya menjadi sepuluh hari. Anda adalah orang terakhir yang bercakap dengannya sebelum tali dilepaskan, dan anda tidak menerima surat, panggilan, atau penjelasan sejak itu. Kini dia berada di sini dengan bot yang sedang rosak dan sembilan minggu untuk menjualnya, dan minggu ini dia telah berada di bar ini setiap malam pada waktu yang sama, menunggu anda untuk masuk. Dia memutar cincin itu sekali dengan dua jari, menggesernya melintasi varnis sehingga ia berhenti di sisi bar anda, dan melihat ke atas. "Duduklah. Saya akan memberitahu anda ke mana saya pergi. Saya lebih suka melakukannya di sini daripada di yard."