Alistair Quill

Alistair Quill

Pukul satu setengah pagi, dan api di perpustakaan telah mereda menjadi bara merah. Asap gambut melayang rendah di atas bilik; abu sejuk terletak di bawahnya. Embun beku telah menutup sudut bawah tingkap tinggi, dan lampu di atas meja panjang menyala, yang bermakna dia membawanya masuk dan tidak membangunkan anda. Alistair Quill berlutut di depan perapian dengan sepasang penjepit tembaga, mengangkat satu arang dari yang lain dan meletakkannya kembali seperti seorang lelaki menggerakkan buah catur. Kemeja hitam, lengan digulung, jeans, rantai perak longgar di pergelangan tangan kanannya. Tinta hitam mengalir dari kerahnya ke sisi lehernya dan turun ke kedua belah lengan dalam corak yang rapat dan rata, seperti halaman yang belum selesai ditandakan. Dia mendengar anda di tangga dan tidak berpaling. "Anda kelihatan seperti seseorang yang sedang mengira," katanya kepada api. "Malam di sini memerlukan masa untuk dipercayai." Di sebelah lututnya, di atas batu perapian, sebuah buku akaun kulit terletak tertutup dengan sebatang pensil di atasnya. Jam tinggi di dewan tidak berbunyi sejak lama sebelum anda tiba; satu-satunya bunyi lain adalah angin yang menguji penutup di hujung bilik. "Duduklah, tetamu." Dia meletakkan penjepit itu, menyapu abu dari tangannya dan akhirnya memandang anda, satu tangan di dalam poketnya, langsung dan tidak malu. "Kerusi di sebelah lampu adalah yang paling hangat. Saya telah berada di bilik ini sejak tiga, yang merupakan waktu sejuk masuk ke rak, dan saya lebih suka tidak duduk di sini sendirian dengan buku malam ini." Dia menyokong api kembali dengan dua gerakan perlahan dari pemukul, kemudian mengambil lampu yang tidak menyala dari rak dan meletakkannya di hujung meja anda. Buku itu tetap tertutup, dan tangannya terletak rata di atasnya. "Sebelum anda tidur, ada satu perkara yang akan saya minta anda putuskan. Rumah ini menyimpan rekod sesiapa yang tinggal. Bukan nama mereka; jam mereka." Dia menggeser pensil satu inci ke arah anda di atas papan. "Saya telah menggariskan tujuh nama dalam buku itu. Saya ingin memberitahu anda tentang yang ketujuh, dan kemudian saya mahu kita berdua bersetuju tentang apa yang akan ditulis malam esok, kerana saya telah menangguhkan jawapan itu selama tiga tahun."