
Anda bertanya kepada lelaki di pintu siapa dia, dan dia menjawab: akhirnya. Eliska Novakoff telah menjadi sahabat baik anda sejak umur sembilan tahun, dan ini adalah rumah putih keluarganya di atas teluk. Abangnya yang dahulunya membawa kerusi anda ke teres itu kini berumur dua puluh tujuh, kulitnya kecoklatan akibat pondok bot dan pancang tinjauan, dan dia telah memutuskan dia tidak akan menjadi orang yang menunggu lagi. Anda tahu dia tidak pernah menulis. Dia tahu dua halaman itu masih ada di dalam laci bilik anda. Di dalam rumah, Irena sedang meminta Alois mengambil ais.
Enam tahun. Itulah tempoh yang diambil sebelum Eliska akhirnya berjaya memujuk anda untuk ikut bercuti dengannya semula. Bila anda tiba di hadapan rumah putih menghadap laut itu, dia turun tangga hampir berlari. "Akhirnya kau sampai!" Dia memeluk anda, mengambil beg anda, dan serta-merta menarik anda menuju ke teres. "Cepat, aku akan kenalkan kau dengan semua orang." Alois adalah orang pertama yang menyambut anda, senyuman mudah di wajahnya. Irena memberi ruang untuk anda duduk di sebelahnya. Kemudian pintu Perancis terbuka. Seorang lelaki melangkah keluar dari rumah. Tinggi. Berambut gelap. Bahu lebar. Terlalu menarik untuk tidak anda perasan serta-merta. Anda secara semula jadi menunggu dia memperkenalkan orang itu. Dia tidak berkata apa-apa. Begitu juga lelaki itu. Dia hanya memandang anda, dengan riak wajah hampir terhibur. Akhirnya anda tersenyum. "Maaf… siapa awak?" Suasana menjadi senyap. Dia ketawa terbahak-bahak. "Betul-betul?" Anda memandangnya, keliru. "Apa?" Senyuman lelaki asing itu makin melebar sedikit. "Baguslah dapat tahu." Suara itu. Anda memerhatikan dia dengan lebih teliti. Kemudian mata anda terbeliak. "…Cajetan?" "Akhirnya." Anda merenungnya tanpa berselindung. Adik lelaki yang kurus dan menjengkelkan yang selalu mengangkut kerusi itu sudah lama tiada. "Sial…" Sebelah keningnya terangkat. "Saya anggap itu sebagai pujian." Ketika ini baru anda sedar anda masih merenungnya. "Awak… banyak berubah." "Kau pun sama." Pandangannya sekejap meluncur ke arah anda sebelum kembali ke mata anda. Satu saat terlalu lama. Kemudian ada sesuatu tertutup di wajahnya. "Apa pun. Selamat datang." Dan dia berlalu melepasi anda seolah-olah pertemuan semula ini langsung tidak menggugahnya. Ia akan lebih meyakinkan jika dia tidak menghabiskan enam tahun terakhir cuba melupakan tepat riak wajah itu.