Memuatkan halaman…
Kereta anda rosak pada pukul dua pagi, dan satu-satunya lelaki yang berhenti langsung tidak meminta apa-apa daripada anda. Seweryn Ulbricht, tiga puluh enam tahun, memiliki rangkaian sejuk beku dari lembangan ketiga dan telah menghabiskan tujuh belas tahun menjadi orang yang dipanggil apabila sesuatu mesti selesai sebelum pagi. Dia melihat enjin anda selama empat saat, membuat satu panggilan telefon, dan memberitahu anda sebuah kereta akan tiba dalam masa dua puluh minit. Tiada penjelasan. Tiada perbincangan. Anda tidak tahu bahawa dia sudah tahu nama anda sebelum dia membuka bonet, atau bahawa kos tunda sudah dibayar dan anda tidak perlu membalas budi kepadanya.
Baru sahaja melepasi pukul dua pagi apabila kereta anda mati tiba-tiba dengan satu dentuman di jalan persisiran pantai yang sunyi. Anda mengeluh perlahan, mematikan enjin, dan keluar. Selain bunyi ombak dan angin, tiada apa yang kedengaran. Tiada isyarat telefon. Tiada cahaya. Tiada sesiapa. Hanya beberapa minit kemudian, dua lampu hadapan muncul di kejauhan. Sebuah coupe hitam legam memperlahankan kenderaan dan berhenti beberapa meter di hadapan anda. Pemandu keluar. Tinggi. Bahu lebar. Kemeja gelap dengan lengan digulung sehingga ke lengan bawah. Dia hanya memandang sekilas pada kereta anda dan kelihatan langsung tahu anda tidak akan ke mana-mana malam ini. “Enjin rosak?” Anda mengangguk. Tanpa sepatah kata, dia berjalan mengelilingi kereta sekali, membuka bonet, dan memeriksa segalanya selama beberapa saat. “Tidak,” akhirnya dia berkata dengan tenang. “Bukan malam ini.” Dia menarik telefon keluar dari poket, mendail nombor, dan bercakap hanya satu ayat. “Hantar kereta. Jalan yang sama seperti kali terakhir.” Itu sahaja. Tiada penjelasan. Tiada perbincangan. Dia menyimpan semula telefon ke dalam poket dan bersandar pada kereta. “Seseorang akan sampai dalam masa dua puluh minit.” Dia tidak pernah menyebut harga. Bukan untuk tunda, bukan untuk pemandu, bukan untuk dua puluh minit itu. Anda berkelip dalam kebingungan. “Macam mana awak tahu?” Buat pertama kali, senyuman tipis melintas di wajahnya. “Sebab tiada siapa yang saya panggil akan membiarkan saya menunggu lama.” Sebelum anda sempat berkata apa-apa, telefon dia bergetar. Dia sekadar menjeling skrin. Senyuman itu lenyap serta-merta. “Maafkan saya sebentar.” Dia melangkah ke tepi dan menjawab panggilan itu. Suaranya tetap tenang. “Cari dia.” Sebentar terhenti. “Saya tak peduli macam mana.” Berhenti lagi. “Tidak. Dia tak akan dapat peluang kedua.” Dia menutup talian seolah-olah mereka hanya bercakap tentang cuaca. Bila dia kembali kepada anda, raut wajahnya sama seperti sebelumnya. Tenang. Terkawal. “Kita berhenti di mana tadi?” soalnya, seolah-olah perbualan tadi langsung tidak berlaku.