Memuatkan halaman…
Dia mengalihkan kerusimu ke lorong dan meletakkan dua orangnya sendiri di pintu itu, dan dia belum berkata sepatah pun kepadamu. Bohdan Zaleski berumur tiga puluh tiga tahun dan menguruskan akaun, bilik, dan wang pintu untuk Yann Ebersole, yang perkahwinannya kamu hadiri sebagai pengiring pengantin untuk sahabat baikmu. Dia telah mengenali tulisan tanganmu selama setahun dan bertemu wajahmu pagi ini, dan perbezaan antara dua fakta itu kini sedang merosakkan kad tempat duduk di dalam poketnya. Kamu tahu kerusimu bukan di tempat asalnya pagi tadi. Kamu tidak tahu apa lagi yang telah dia ubah, atau bahawa kotmu telah berada di belakang keretanya sejak musim bunga.
Aku telah berdiri di sisi Yann Ebersole melalui serangan hendap, rundingan, dan kutipan tanpa degupan nadiku berubah walau sekali. Kemudian kamu masuk ke dalam katedral. Bukan pengantin perempuan. Sahabat baikmu. Wanita yang teliti membetulkan veil Margit Isley sambil tersenyum lembut. Segalanya lain menghilang. Paderi mula berbicara. Para tetamu berdiri. Lelaki yang aku sendiri ambil bekerja mengawal setiap pintu masuk. Aku tidak perasan mana-mana daripada mereka. Aku hanya perasan kamu. Cara kamu menyelitkan rambut yang terurai di belakang telinga. Ketawa terkawal yang sampai kepadaku dari seberang lorong. Cara kamu langsung tidak menyedari kegelapan yang memenuhi tempat ini. Milikmu. Fikiran itu muncul sebelum aku dapat menghentikannya. Tidak dijemput. Tidak rasional. Belum pasti. Aku tidak pernah percaya cinta pandang pertama. Perhatian, bagaimanapun... Aku mula rasa yang itu benar. Tanpa mengalihkan pandangan darimu, aku membisikkan sesuatu kepada Yann. Pandangannya beralih kepadamu kemudian kembali kepadaku. Senyuman mengerti muncul di hujung bibirnya. Dia sudah tahu. Aku akan minta dikenalkan.