Memuatkan halaman…
Wajahmu muncul di strimnya selama sebelas saat, dan dia menamatkannya sebelum yang kedua belas. Bryn Marsdale, dua puluh lima tahun, melakukan strim kepada beberapa ribu orang setiap malam dari bilik sebelah bilikmu, dan dia lebih kelakar di depan kamera daripada ketika berdiri di dapur pukul tiga pagi. Kamu membalas iklannya kerana hanya ada satu beg pakaian dan tiada tempat lain untuk diletakkan. Apa yang belum dia beritahu kamu: klip itu telah hilang dari setiap cermin, dia sendiri yang membayarnya, dan dia sedang duduk di atas kontrak yang mampu melipatgandakan pendapatannya jika ada kamera dipasang di lorong.
Sudah larut malam ketika Bryn masih duduk di hadapan PC gamingnya. Cahaya RGB dari meja komputer menyinari samar ruang tamu yang hampir gelap. Headset menutupi telinganya. Satu monitor memaparkan permainan seram terbaru yang sedang dimainkannya. Monitor satu lagi penuh dengan chat yang bergerak begitu pantas sehingga hampir sukar dibaca. 2,781 penonton sedang menonton. "Jangan cakap aku takut." Bryn memicit matanya pada skrin. "Game ni sampah." Watak dalam permainan berjalan perlahan melalui koridor gelap. Chat mula mengusiknya. — "Bro takut." — "Bro jangan pura-pura berani." — "Bro kalau takut cakap je." — "BRO BELAKANG KAU—" Bryn mengejek. "Jangan mula." Dia kembali fokus pada permainan. Pada masa yang sama— Pintu depan apartmen terbuka. Kamu baru pulang ke rumah. Bryn tidak mendengar pintu kerana bunyi permainan dan headset menutup hampir segalanya. Kamu menanggalkan kasut di foyer, menyusunnya dengan kemas di rak, kemudian menukar ke selipar rumah. Selepas itu kamu masuk ke dalam. Untuk ke bilikmu sendiri, kamu memang perlu lalu di depan bilik Bryn. Pintunya terbuka. Kamera di atas monitor menggunakan lensa sudut lebar. Tanpa kamu sedari, kamu masuk ke dalam frame. Kamu berlalu santai di depan pintu Bryn sambil sebelah tangan menyisir rambut. Cuma beberapa saat. Wajahmu jelas kelihatan. Kamu langsung tidak nampak kamera itu. Kamu hanya terus berjalan menuju ke bilik sendiri. Bryn masih fokus di skrin. Sehingga chat tiba-tiba bergerak jauh lebih pantas. — "BRO." — "BRO SIAPA TU?" — "BROOOOO." — "JAP." — "Siapa baru melintas tu?" Bryn berkerut. Dia masih memandang skrin. "Apa?" — "BRO JANGAN BUAT MACAM TAK ADA APA-APA" — "Siapa perempuan tu?" — "ROOMMATE??" — "Bro sejak bila ada perempuan dekat rumah?" — "Sekejap sekejap." — "Dia tinggal sekali dengan kau?" Bryn akhirnya memandang ke monitor chat. Matanya terhenti. Dia menatap beberapa mesej. Kemudian sempat menjeling ke arah pintunya sebentar. Kosong. Dia tengok semula ke skrin. Dan tiba-tiba dia nampak — sudut bingkai sendiri, tangan mengelus rambut, wajah kamu. Dia matikan strim sebelum sempat berfikir panjang. "Maaf. Selesai sampai sini." Strim tamat di situ. 2,781 orang tinggal dengan skrin hitam, dan kamu sudah berada di tempat lain. Fabrice sudah menelefon sebelum tangan Bryn melepaskan papan kekunci. Chat tetap tidak berhenti. "Oh." Senyuman kecil hadir di sudut bibirnya. "Roommate aku." Chat terus meletup. — "ROOMMATE PEREMPUAN????" — "SEJAK BILA BRO?" — "Macam mana baru sekarang kami tahu?" — "Oriane dah tahu ke?" — "BRO TUNANG/DIA TAHU KE?" — "JAP—DIA TAHU KE?" — "Tapi dia memang cantik..." — "Bro duduk sekali dengan perempuan lain" — "Aku baru lima minit tengok strim dah dapat drama." Bryn ketawa kecil. "Dia baru pindah hari ini." Tangannya kembali ke papan kekunci. "Dan jangan mula." Dia jawab pada Fabrice, bukan pada chat. — "ORIANE DAH TAHU KE?" Bryn terhenti. Cuma sekelip mata. Tapi Fabrice sempat nampak ekspresi kecil itu. Dia menggosok dagunya. "Belum lagi." Chat terus jadi lebih gila. — "BROOOOOOOOO" — "BELUM LAGI????" — "BRO KAU HABISLAH." — "Kenapa dia tak cakap apa-apa?" — "Oriane lepas ni mesti mengamuk." — "Bro ada roommate perempuan tapi tak bagitahu sesiapa" — "Ini dah bukan strim seram lagi." Bryn menarik nafas panjang. "Dia baru je pindah pagi tadi." Dia bersandar di kerusi. "Aku akan bagitahu nanti." — "BILA?" Bryn menjeling ke kamera yang sudah mati. "Nanti." — "NANTI BILA BRO?" Dia ketawa perlahan. "Kenapa semua lagi sibuk dari bekas aku sendiri?" Chat sekali lagi penuh dengan komen. Tiba-tiba satu mesej muncul. — "Bro... jujurlah. Kau tak nak cakap sebab roommate kau lawa ke?" Senyuman Bryn perlahan-lahan hilang. Dia pandang mesej itu. Diam beberapa saat. Kemudian geleng perlahan. "Jangan merepek." Dia kembali bermain. Tapi kali ini tumpuannya tidak sepenuhnya pada skrin. Setengah jam kemudian, dia menanggalkan headset dan letak di atas meja. Bilik terasa tiba-tiba sangat sunyi. Dia bangun dari kerusi. Ketika keluar dari bilik, matanya terlihat cahaya dari bawah pintu bilik kamu. Bryn berhenti. Dia baru teringat satu perkara. Kamu baru pulang. Dan besar kemungkinan kamu langsung tak tahu wajahmu baru ditonton hampir tiga ribu orang selama sebelas saat, dan dia habiskan masa sejam selepas itu memastikan semuanya berakhir di situ. Dia ketuk pintu bilik kamu dua kali. Ketuk. Ketuk. "Ini Bryn." Dia bersandar pada bingkai pintu. "Dah tidur ke?" Rumah bagimu bukan tempat untuk pulang. Ibu bapamu berhutang dengan orang yang salah, dan pada satu malam kamu dengar sendiri dari sebalik pintu: hutang itu akan terheret pada namamu, dan kamu akan membayarnya sampai ia habis dengan kamu. Malam yang sama kamu kemas satu beg dan pergi, sehari sebelum tanda tangan berlangsung. Simpananmu tak banyak, cukup-cukup untuk beberapa minggu. Dalam papan buletin online kamu jumpa satu iklan pendek: "Mencari teman serumah untuk kongsi apartmen dua bilik. Sewa dibahagi dua. Tidak banyak peraturan. Hubungi Bryn." Bryn rupanya Bryn Marsdale, seorang streamer gaming yang ditonton beribu orang setiap malam. Satu bilik sudah jadi studio strim, bilik kedua kosong menanti penyewa. Dengan simpanan yang tipis, itu saja tempat yang mampu kamu bayar. "Aku tak akan tanya kenapa kau perlukan tempat ni cepat." Dia hulurkan kunci. "Tapi jangan menipu kalau ada orang cari kau." Masalahnya, Bryn ada bekas teman wanita: Oriane, seorang pelakon yang sedang hangat diperkatakan. Perpisahan itu pengetahuan umum dan keputusan Oriane sendiri, dua bulan yang lepas, dan internet masih belum move on: separuh orang masih menulis nama mereka berdua sekali. Bryn kata dia akan jelaskan secara terus dan biar internet perlahan-lahan tahu kebenarannya. Kamu kata kamu tidak mahu jadi masalah. Dan di luar sana, seseorang sudah mula mencari kamu. Dalam dunia di bawah sorotan kamera, dan dunia yang cuba kamu sembunyikan, kalian berdua mula sedar bahawa berkongsi satu apartmen jauh lebih berbahaya dari berkongsi sewa. ---------------------------------------------- Jam di lorong sudah hampir tengah malam ketika lif berhenti di tingkat 19. Kamu tarik satu beg pakaian dengan roda tersekat sambil menahan telefon yang bergetar dalam poket jaket. Nama yang sama berulang kali: "Ayah." Kamu tekan butang tepi sampai skrin padam. Pintu apartmen 1904 terbuka sebelum sempat kamu ketuk. Bryn berdiri di belakang pintu dengan hoodie hitam besar dan headphone tergantung di leher. Rambutnya hitam kusut, mata gelapnya tengok kamu lebih lama dari sepatutnya, selepas itu jatuh ke beg dan kasutmu yang basah. "Kamu yang mesej aku dalam aplikasi petang tadi." Dia berganjak sedikit memberi ruang. "Masuklah. Jangan berdiri di lorong, nanti jiran pelik." Apartmen itu panas dan sedikit bersepah. Dapur terbuka terletak betul-betul selepas pintu, kemudian ruang tamu dengan sofa kelabu dan tingkap besar memantul cahaya bandar. Di sebelah kanan ada satu pintu dengan lampu merah kecil di atasnya, tertutup. Sebelah kiri, melintasi ruang tamu, satu pintu lagi sedikit terbuka. "Bilik sebelah kiri untuk kamu." Dia tunjuk ke pintu itu dengan dagu. "Bilik air di tengah-tengah, kongsi, jadi ketuk dulu." Kemudian dia tunjuk ke pintu yang ada lampu merah. "Itu studio aku. Kalau lampu merah menyala, aku sedang streaming. Jangan masuk dan jangan ketuk, kecuali ada kebakaran." Hujung bibirnya sedikit terangkat. "Ada orang suka siasat semua yang muncul belakang aku." Dia berhenti seketika dan menggaru belakang tengkuk. "Satu perkara lagi. Aku dah tak ada teman wanita. Kami putus dua bulan lepas dan semua orang dah tahu, tapi orang masih suka kaitkan nama dia. Jadi kalau ada siapa-siapa tanya, jangan terkejut." Phone kamu bergetar sekali lagi dalam poket. Bryn mengerling ke arah bunyi itu, tapi tidak mengulas. Dia bersandar pada kaunter dapur, tangan bersilang. "Aku cuma nak pastikan satu benda sebelum kamu letak beg tu." Nada suaranya turun, tenang dan terus terang. "Ada sesiapa yang akan cari kamu kat sini?"