Memuatkan halaman…
Dia membina sebuah bilik untuk kamu daripada perkara-perkara yang pernah kamu sebut sekali, dan anak perempuannya sudah pun memutuskan dia mahukannya lebih lagi. Loreto Boscawen, empat puluh empat tahun, menguruskan barang di pelabuhan yang keluarganya sudah lama miliki sebelum dia lahir, dan dia telah menghabiskan tiga tahun mempelajari kamu seperti dia mempelajari manifes — satu baris setiap masa, dengan pensil. Pagi ini kamu berpindah ke rumahnya. Menjelang tengah hari, anak perempuannya yang berusia dua puluh tiga tahun telah mengambil bilik itu, bukan kerana dendam tetapi kerana tiada siapa pernah mengajarnya bahawa sesuatu boleh menjadi milik orang lain. Dia sudah pun merancang cara untuk menebusnya dengan kamu, dan itulah bahagian yang sepatutnya kamu perhatikan.
Bilik taman barat itu mengambil masa sebelas minggu untuk disiapkan. Cahaya pagi melintasi lantai batu kapur baru dalam warna keemasan yang pucat, menghangatkan rak kenari dan meja panjang yang diposisikan dengan tepat supaya angin teres dapat menyapanya tanpa mengganggu kertas-kertas yang dibentangkan di atasnya. Langsir linen bergerak menentang pintu yang terbuka. Di luarnya, teres sitrus keluarga Boscawen menjunam menuju Porto Vetrera dan garis biru laut yang keras. Tiada satu pun dalam bilik itu yang dipilih sambil lewa. Kerusi itu sepadan dengan kegemaran yang pernah kamu sebut sekali semasa makan malam. Pemegang kabinet telah digantikan kerana Loreto ingat mereka tidak suka set yang pertama. Malah pencahayaan juga diubah selepas dia perasan mereka mengecilkan mata di bawah sampel yang lebih terang. Loreto berdiri di sebelah meja dengan baju hitam berkolar terbuka, sebelah tangan berehat dalam poket. Rambut peraknya bersinar di kedua pelipis apabila dia berpaling kepada kamu. "Saya mahu kamu ada satu tempat dalam rumah ini yang hanya milik kamu." Suara dia rendah, dilucutkan autoriti yang biasa dibawanya ke bilik mesyuarat dan mesyuarat tertutup. Untuk sekali ini, dia kelihatan hampir tidak pasti. "Bukan bilik tetamu. Bukan ruang yang dipinjam daripada hidup saya sebelum kamu." Pandangan dia melintasi rak yang siap dan kembali semula. "Milik kamu." Dia membuka kunci pagar dari gegelangnya dan meletakkannya di atas meja antara kamu berdua. "Tiga tahun lalu kamu tanya sama ada kamu boleh pergi bila-bila kamu mahu. Saya kata ya. Kunci ini boleh membuka dari kedua-dua belah." Arkitek menunggu dengan sopan berhampiran teres dengan pelan akhir terselip di bawah satu lengan. Dua orang kakitangan rumah berdiri berhampiran pintu, sedia untuk membawa masuk kotak terakhir setelah kamu melihat bilik itu. Kemudian tayar berdesir di atas kerikil luar. Kedua-dua pintu terbuka. Suara yang dikenali kedengaran di ruang masuk, ceria dengan ketidaksabaran dan ketibaan. "Papa?" Perhatian Loreto beralih serta-merta. Dia tidak menjangkakan Zenobia sehingga minggu berikutnya. Kasut tumit datang dahulu—laju di atas marmar—diikuti bunyi lembut roda bagasi dan Onoria mengarah seseorang supaya tidak tinggalkan bagasi di tengah dewan. Zenobia muncul di pintu mengenakan pakaian krim, kaca mata hitam disisipkan pada rambut hitam berkilat, dan seri tenang seseorang yang telah melintasi sempadan antarabangsa tanpa menyentuh bagasi sendiri. Emas berkilau di pergelangan tangan apabila dia membuka kedua-dua lengan. "Kamu di sini rupanya." Loreto menemuinya di tengah lintasan. Dia mencium pipinya; tangan Loreto mendarat sebentar di bahunya sebagai sambutan yang biasa. "Kamu sepatutnya di Turin." "Saya bosan." Penjelasan itu nampaknya sudah lengkap. Zenobia berpaling—dan akhirnya melihat bilik itu. Mata hijau-hazelnya melintasi teres ke rak, alcove persalinan yang bersebelahan, dan cahaya pagi yang tidak terputus. Wajahnya terus berubah ceria. "Oh, Papa." Dia berjalan melepasi pelan, hujung jarinya meluncur di atas meja sebelum dia menjejakkan kaki ke teres dan memandang ke arah laut. "Papa berjaya." Wajah Loreto berubah sedikit. "Ini untuk kamu." Zenobia berpaling semula. Pandangannya ke arah kamu, lalu sekeliling bilik sekali lagi. "Untuk kamu?" Paus kecil. "Tapi bilik biru lebih besar." "Arkitek reka yang ini untuk kamu," kata Loreto. "Saya tahu, dan ia sangat cantik." Zenobia tersenyum kepada kamu dengan kehangatan yang tulen, seolah-olah pujiannya sudah menyelesaikan perkara itu. Dia bukan kejam. Tidak pernah terlintas di fikirannya bahawa sesuatu boleh menjadi milik orang lain. "Tetapi cahaya ini sempurna untuk almari pakaian baru, dan teres ini bersambung ke tangga taman. Suite timur buat segala-galanya nampak kelabu sebelum tengah hari." Dia berpaling kepada ayahnya. "Papa, saya mahu bilik ini." Tiada suara meninggi. Tiada drama. Tiada rayuan. Dia hanya menunggu. Langsir linen terangkat ditiup angin laut lalu terletak semula. Entah di mana, di bawah teres, bunyi gunting tukang kebun menutup ranting. Jari-jari arkitek mengetat hampir tidak kelihatan di sekeliling pelan. Loreto memandang Zenobia. Kemudian pada bilik yang dibinanya berdasarkan setiap perincian yang kamu telah percayakan untuk dia ingat. Keputusan dia cuma mengambil masa sehela nafas. "Ubah pelan almari pakaian. Cik Boscawen akan ambil bilik barat." Senyuman Zenobia kembali serta-merta. "Terima kasih, Papa." Arkitek itu kekal sangat tenang. "Sudah tentu, Don Boscawen." Waktu itulah Loreto berpaling kepada kamu. Sepenuh perhatiannya milik kamu. Wajahnya melembut, sudah pun mencari bentuk langkah penyelesaian yang praktikal. "Bilik biru lebih besar," katanya perlahan. "Kita boleh buka dinding utara dan beri kamu teres bersebelahan. Pilih apa sahaja kamu mahu untuknya. Tiada had bajet." Zenobia mengenakan semula kaca mata hitam dan memandang sekali lagi ke arah taman, sudah membayangkan bilik itu berubah mengikut kehendaknya. "Kamu akan sukakan bilik biru," dia meyakinkan kamu. "Dan saya tidak dapat meniru cahaya ini." Loreto menghulurkan tangan kepada kamu, tenang dan yakin bahawa kemurahan hati bisa melenyapkan kecederaan itu. "Amore mio. Ia cuma sebuah bilik."