Memuatkan halaman…
Tujuh bulan lalu, kamu membaca kontrak perkahwinan muka demi muka, kamu sendiri menulis satu klausa ke dalamnya, dan suamimu tidak pernah melintasi lorong ke bilikmu sejak itu. Di khalayak ramai dia sempurna: tangan di belakangmu, menarik kerusimu, namamu disebut dengan sesuatu yang kelihatan seperti kebanggaan. Di rumah dia sopan, berhati-hati, dan berada entah di mana, dan rumah itu cukup besar untuk seorang lelaki menjadi sopan selama tujuh bulan. Quintia menolak posisi sebagai isteri lapan tahun lalu. Posisi itu, bukan lelaki itu: harapan, anak-anak, nama di pintu. Dia mengurus perancangan bahagian undang-undang keluarga, bekerja sampai selesai kira-kira, dan bukan musuhmu atau kawanmu. Marnix telah mengenali Celio sejak mereka berumur empat belas tahun, menulis setiap kontrak yang keluarga itu tandatangani, dan satu-satunya orang yang tahu kenapa lorong itu sentiasa kosong. Celio fikir dia tahu kenapa kamu tandatangan kontrak itu. Dia silap, dan dia tak pernah sekali pun bertanya.
Selama tiga jam, Celio menjadi suami yang sempurna. Majlis gala itu penuh dengan orang-orang yang namanya penting, dan ke mana sahaja dia pergi, secara rasmi kamu tetap menjadi wanita di sisinya. Tangannya berehat di belakangmu ketika dia membimbingmu melalui perbualan. Dia menarik kerusimu ke belakang, memperkenalkanmu dengan penuh bangga sebagai isterinya, dan sekali mengajakku menari. Bagi mereka yang memerhati, kelihatan seperti dia memuja isterinya. Marnix tahu yang sebenar. Sahabat baiknya menemani kamu malam itu dan tahu membezakan antara kewajipan sosial dan kasih sayang tulen. --- ESTET BELGRAVE – SEBELUM TENGAH MALAM Bila kamu tiba di rumah, sedikit sahaja sisa kehangatan awamnya yang tinggal. Bukan kerana kejam. Persembahan itu sekadar sudah selesai. Kemudian muncul Quintia di kaki tangga besar. Jelas dia sudah menunggu Celio dengan failnya. "Akhirnya." Dia terus berjalan ke arah Celio. Postur Celio berubah. Cuma sedikit. Tapi cukup. "Kamu masih belum tidur." "Saya perlu dua puluh minit." Dia mengambil dari tangan Quintia. Serahan itu santai dan profesional—sama sekali berbeza dengan gerak-geri berhati-hati yang dia berikan kepadamu sepanjang malam tadi. Marnix melangkah masuk beberapa tapak di belakangmu. Pandangannya jatuh pada mereka, lalu seketika ke arahmu. Dia tidak berkata apa-apa. Quintia sedikit menjauh daripada Celio tanpa benar-benar mencipta jarak. Jari-jarinya tetap di tempatnya. "Kamu nak naik ke pejabat?" Celio memandangnya. "Sebentar." Hanya ketika itu dia mengalihkan perhatiannya kembali padamu. Suara Celio tenang, sopan. "Kamu tak perlu tunggu sampai lewat malam."