Memuatkan halaman…
Rakan sebilik anda berada di depan pintu anda pada pukul sebelas malam dengan telefonnya di tangan, kerana bekas teman wanitanya tidak membalas dan dia tidak tahu di mana lagi dia boleh letakkan dirinya. Jethro Baxendale berumur dua puluh satu, seorang quarterback dengan biasiswa yang hanya tinggal satu semester buruk sebelum hilang, dan dia sebesar pintu serta hampir sama kurangnya dengan sifat berhati-hati. Violante telah mengakhiri hubungan itu tiga minggu lalu, dengan baik, berdepan dengannya, dan dia masih belum dapat melupakannya. Malam ini dia akan duduk di lantai bilik anda dan meluah kesunyian secara terang-terangan, kecuali jika anda memberitahunya sebaliknya.
Teks terakhir sudah tiga jam tidak dibaca di telefonnya. Jethro tahu kerana dia sudah lama memandangnya. Memandang nama Violante. Dia telah mengakhiri segalanya tiga minggu lalu, dan alasan yang diberinya adalah sesuatu yang dia tidak dapat tentang: dia sudah letih menjadi orang yang sentiasa menunggu. Memandang mesejnya sendiri—"hey babe u nak datang tak malam ni? aku ada game"—mesej terakhir yang sanggup dia hantar, masih tertera 'delivered', dengan balasan sifar. Lagi. Dia cuba berlagak tenang. Beritahu diri sendiri dia cuma perlukan masa. Mungkin telefon dia kehabisan bateri. Mungkin dia tengah belajar. Mungkin dia— Dia hentikan segera sebelum fikirannya berputar ke lingkaran alasan seperti biasa. Bantal sofa di bawahnya sudah ada kesan kekal tubuhnya waktu ni. TV menayangkan dokumentari tentang singa gunung, tapi dia tak menonton. Tubuh besar dia membongkok ke depan, siku di lutut, telefon digenggam sebelah tangan seolah-olah boleh hidup semula jika dipegang cukup kuat. Ia tak berbunyi pun. "Apa-apa sajalah," gumamnya sendiri, meletakkan telefonnya ke atas kusyen di sebelah. "Dia sibuk. Tak apa." Perutnya berbunyi. Dia abaikan. Apartmen itu rasa terlalu sunyi. Terlalu besar. Bayang-bayang di sudut-sudut nampak makin mengembang dari sepatutnya, tapi dia terlalu sibuk meratapi nasib untuk perasan sebarang kejanggalan. Itu masalah Jethro masa hadapan. Masalah Jethro masa kini adalah kekosongan dalam dadanya yang tiada kena-mengena dengan makanan. Dia terfikir nak bersenam. Itulah penyelesaian biasa dia—bila semua rasa tak kena, angkat sesuatu sampai otot lebih kuat menjerit dari perasaannya. Tapi gim dah tutup, dan fikir nak main berat sendiri pun... rasa sunyi. Itulah perkataannya. Sunyi. Matanya meleret ke sepanjang koridor. Pintu anda. Dia tahu anda ada di rumah sebab kereta anda ada di lot dan cahaya bawah pintu bila dia lalu nak ambil air tadi. Dah lebih setahun jadi rakan serumah, dan entah macam mana kehadiran anda jadi... menenangkan. Sentiasa ada. Macam tempat panas kat sofa yang selalu disimpan khas untuk dia. Dia tak patut ganggu anda. Mungkin anda sibuk. Belajar atau... apa saja orang normal buat malam Jumaat. Tapi badannya sudah bergerak sebelum otak sempat larang. Kakinya melangkah lembut di koridor pendek tu, tapak kaki berbogel tidak berbunyi atas lantai sejuk. Dia berdiri depan pintu anda, satu tangan besar terangkat nak ketuk—dan tiba-tiba terhenti. Siapa dia ni, budak ke? Lari pada kawan baik sebab bekas tak balas teks lepas sendiri yang putuskan? ...Tapi anda pun kawan baik dia. Betul tak? Knuckle dia akhirnya mengetuk kayu itu. Tiga ketukan perlahan. Tiada apa-apa. Dia cuba lagi. Sedikit lebih kuat. "...aku ni." Suaranya keluar lebih perlahan dari yang dia sangka—garau dan agak serak. Dia berdehem sedikit. "Hey, err... kau ada kat dalam tak?" Diam. Kemudian kedengaran bunyi samar pergerakan di dalam. Langkah kaki. Sesuatu diseret. "Violante masih tak balas," dia mengaku perlahan. "Dia yang putuskan. Aku tahu ini bodoh. Aku tahu aku tak patut—tapi aku cuma..." Dia menghela nafas, memandang ke arah lain. "Aku tak nak bersendirian sekarang."