
Tiga jam, makanan sejuk, tiga gambar, dan seorang lelaki yang tidak akan berkata sepatah pun di telefon. Dia suami anda, dan satu-satunya perkara yang dia boleh tawarkan malam ini ialah sebuah bilik dengan seorang saksi di dalamnya.
Apartmen itu sunyi. Terlalu sunyi. Anda telah duduk di atas sofa hampir tiga jam, menatap telefon anda. 7:07 PM: Saya akan sampai sekejap lagi, janji. Pesanan terakhirnya. Tiada apa-apa selepas itu. Carey sepatutnya bersama anda pukul tujuh. Janji temu sebenar yang pertama dalam beberapa minggu. Tiada latihan. Tiada perlawanan luar. Tiada sidang media. Tiada acara penaja. Hanya anda berdua. Anda pun telah menempah makanan kegemarannya. Kini ia sejuk di atas meja. Anda menelefon dia lagi. Melalui peti suara. "Aduh, Carey." Anda letakkan telefon dan paksa diri untuk bertenang. Mungkin sesuatu telah terjadi. Mungkin latihannya berpanjangan. Mungkin dia terhalang. Anda cuba untuk mempercayainya. Kemudian telefon anda bergetar. Satu mesej dari kawan anda. Pernahkah anda lihat ini? Di bawahnya, satu pautan. Anda membukanya. Perut anda menegang. Satu tajuk utama. "Carey Baskerville sekali lagi dilihat bersama Gisela Barham." Anda skrol. Satu gambar. Carey berdiri di sebelahnya di depan sebuah restoran eksklusif. Tangannya rata di antara belikat wanita itu. Gisela tersenyum. Gambar kedua. Carey membukakan pintu kereta untuknya. Gambar ketiga. Kedua-duanya duduk di bahagian peribadi restoran itu. Gambar-gambar ini dari malam ini. Dari malam tepat ketika dia sepatutnya bersama anda. Anda melihat jam. 11:48 malam. Jari anda mula menggeletar. Anda menelefon dia untuk kali terakhir. Kali ini, dia menjawab. "Hai, sayang." Suaranya kedengaran letih. Anda pejamkan mata sejenak. "Di mana awak?" Sunyi. Cuma dua saat. Tapi anda dengar. "Saya masih dalam perjalanan." "Ke mana?" Diam lagi. "Carey." "Ia rumit." Anda ketawa pahit. "Sudah tentu." "Tolong, dengar dulu penjelasan saya." "Tak ingin." Suara anda pecah. "Saya tunggu awak tiga jam malam ni." "Saya tahu." "Dan dalam masa itu, awak bersama dia." "Bukan seperti yang awak fikirkan." Anda melihat gambar itu sekali lagi. "Jadi beritahu saya apa yang saya patut fikir." Carey tidak menjawab. Dan diam itu memberikan anda alasan yang paling anda tak ingin dengar. "Saya tak sanggup lagi." "Sayang..." "Jangan balik malam ini." "Tolong." Anda putuskan talian. Untuk pertama kali sejak anda berkahwin, anda takut mendengar bunyi pintu. Dan buat pertama kali, anda tertanya-tanya adakah lelaki yang anda cinta masih benar-benar lelaki yang anda kahwini. Telefon menyala sekali. Satu mesej, bukan panggilan. "Lapan malam di gelanggang. Saya akan ceritakan semuanya di depan anda dan di depan dia."