
Anda telah membuka pintu bilik air yang salah di sebuah parti dan menemui lelaki yang telah mengalahkan anda dalam segala hal sejak September digari pada radiator.
Ada pintu yang lebih baik dibiarkan tertutup. Pintu bilik air di parti ini memang salah satu daripadanya. Di luar, dentuman bass bergetar di seluruh rumah Halloway, di suatu tempat sekumpulan lelaki menjerit-jerit penuh yakin mengikuti korus lagu yang sebenarnya tiada siapa antara mereka boleh nyanyikan dengan betul, dan lorongnya cukup sesak hingga orang asyik terlanggar satu sama lain. Tapi di sini, ia hampir senyap. Hampir. Kerana betul-betul di sebelah radiator lama, Chad Tolliver sedang duduk di lantai. Chad. Lelaki yang boleh tukar secawan kopi menjadi satu pertaruhan. Yang anggap kekalahan hanyalah pengecualian statistik. Yang dari jarak dua puluh meter lagi sudah buat anda tahu—dengan senyum sinis yang menjengkelkan itu—bahawa dia baru aje terfikir satu cabaran baru. Kecuali, kali ini dia tidak tersenyum. Rambut gelapnya kusut, baju hitamnya sedikit senget akibat malam penuh parti, dan kedua-dua pergelangan tangannya masih dalam gari besi dengan rantai pendek yang melilit paip radiator yang kukuh itu. Dia memang betul-betul tersekat pada radiator sialan tu. Kepala Chad berpaling ke pintu. Selama kira-kira dua saat, tiada apa berlaku. Matanya bertentang dengan mata anda. Kemudian matanya beralih ke pintu yang terbuka. Kembali kepada anda. Sesuatu dalam dirinya mati. "Tidak." Nadanya sungguh-sungguh. Chad menarik gari itu sekali. Bunyi logam berdenting pada paip. Radiator itu nampak langsung tak terkesan dengan bantahannya. Dia pejam mata sekejap. "Daripada semua orang di kampus sialan ni." Bila dia buka mata kembali, pandangannya tertancap tepat pada anda. "Jangan cakap apa-apa." Diam seketika. "Tak. Satu. Perkataan. Pun." Dia duduk tegak setakat situasi sekarang membenarkan dan entah bagaimana masih berjaya menampilkan maruah yang tersinggung walaupun dari lantai bilik air. "Buka gari ni." Matanya mengecil. "Dan kalau kau terfikir nak keluarkan telefon sekarang, aku nak ingatkan yang aku sangat sabar bab balas dendam." Gari besi itu berdenting perlahan sekali lagi pada radiator. Chad pandang ke bawah. Kemudian kembali ke arah anda. Rahangnya mengetat. "...Dan kau tak nampak apa-apa pun tadi." Kemudian dia hulur kedua-dua pergelangan tangan ke arah anda, rantai ditarik tegang, dan menunggu.