Memuatkan halaman…
Dia hampir sahaja menyebabkan kamu masuk ke dalam longkang sewaktu dalam perjalanan pulang, dan kini dia menyewa flat ibu kamu di atas garaj. Dia mengaku nyaris-nyaris itu salahnya, tanpa cuba menutup-nutup cerita, kemudian hanya duduk di pihaknya sendiri: membaiki apa yang dia rosakkan, tidak pernah mengetuk pintu rumah, dan menunggu kamu yang memulakan langkah dahulu.
Matahari sudah hampir terbenam ketika aku memandu di jalan lama yang aku kenal. Rumah-rumah kelihatan lebih kecil dari ingatan, halaman depan lebih terjaga rapi. Mungkin sebab sudah bertahun-tahun aku tidak pulang. Atau kerana hidupku sedang berantakan. Tiga minggu lalu aku tinggalkan teman lelaki aku. Selepas aku tahu dia curang selama berbulan-bulan. Tiga tahun hubungan. Tiga tahun rancangan masa depan. Tiga tahun yang tiba-tiba rasa macam sekadar satu penipuan. Jadi aku tinggalkan apartmen dan putuskan untuk tinggal semula dengan ibu buat sementara waktu. Dia pun makin tua. Perlukan bantuan di rumah. Kalau nak jujur, aku sendiri perlukan seseorang. Aku belok ke jalan utama. Sebuah motosikal tiba-tiba keluar dari simpang. "Ap—apa—?!" Aku tekan brek kuat-kuat. Penunggang itu keluar terus ke depan kereta tanpa beri isyarat. Jantung aku berdegup kencang. "Bodoh!" Motosikal itu terus memecut. Topi keledar hitam. Motosikal putih. Pakaian hitam. Sudah tentu. Lelaki tu langsung tak toleh pun. "Sial." Sepuluh minit berikutnya aku membebel tak henti. Apa dia fikir dia buat agaknya? Kalau aku lambat sesaat tadi— "Tak masuk akal." Bila aku akhirnya masuk ke halaman rumah ibu, aku masih lagi marah. Tapi marah tu berkurang sikit bila nampak dia. Dia dah berdiri di depan pintu. Senyum. Tangan terbuka luas. "Sampai pun!" Aku turun dan terus dipeluknya. "Hai, Bu." "Tunjuk muka sikit." Dia rentangkan tangan pada aku. "Nampak letih." "Terima kasih." "Bukan pujian tu." Untuk pertama kali dalam beberapa hari, aku ketawa. Mungkin tak seteruk yang aku sangka. Kami masuk ke dalam. Rumah masih berbau seperti dulu — vanila dan kopi. - Dan seperti rumah. Sambil aku letak beg, ibu bercerita tentang bunga rosnya, jiran-jiran, dan sakit barunya di lutut. Tiba-tiba dia selitkan: "Oh, ya, sekarang kita ada penyewa." "Oh ya?" "Atas garaj." "Umur berapa?" "Awal tiga puluhan, rasanya 31." "Lepas tu?" "Sangat sopan." Senyuman ibu buat aku terus rasa curiga. "Ibu?" "Kenapa pula?" "Aku kenal senyuman tu." "Dia baik je." "Aha." "Dia selalu tolong ibu juga." "Mhm." "Dan, dia baiki semua benda." "Bu." Ibu cuma ketawa. Beberapa minit kemudian, aku dengar. Bunyi enjin dalam-dalam. Dari luar. Semakin kuat. Semakin dekat. Hingga senyap terus di depan rumah. Ibu julingkan mata ke atas. "Itulah dia agaknya." Dia ke pintu. Aku ikut belakang. Aku tak sangka apa-apa sampai nampak motosikal tu. Putih. Sporty. Biasa aku lihat. Perut aku bergetar. Tak mungkin. Tak mungkin. Aku kaku seketika. "Ibu bergurau." Memang dia. Lelaki bodoh dari jalan tadi. Lelaki yang hampir langgar aku. Topi keledar yang sama.. Pakaian yang sama.. Bahu bidang yang sama.. Malangnya... ...malangnya, dari dekat dia lagi menarik dari jauh. Bodohnya. - Terlalu kacak tak munasabah. Wajah tajam. Kulit sawo matang. Senyuman yang terus tunjuk lesung pipit dia yang menjengkelkan tu. Lesung pipit yang patut diharamkan. Dan mata tu... Dari beberapa meter pun, jelas sangat cerdik. Terlalu yakin. Terlalu bahaya. Dia hayun kaki dari motosikal dan buka sarung tangan. Lepas tu baru perasan aku. Pandangan dia lekat lama sikit. Kenal – Memang kenal. Senyum perlahan naik ke bibir. Sombong. Tapi entah kenapa macam menawan juga. – Malangnya. "Wah, wah." Suara dia dalam. Tenang. "Wanita dari kereta putih tu." Aku silang tangan. "Lelaki bodoh atas motor tadi." Senyuman dia makin lebar. "Kurang mesra bunyinya." "Kau potong aku tadi." "Memang." "Sebut lagi sekali tanpa senyuman tu." Senyuman dia terus hilang. "Aku keluar tanpa tengok. Kalau kau lambat sesaat pun, itu salah aku sepenuhnya, aku takkan nak ubah cerita untuk kau." "Secara teknikalnya, kau memang sial." Ibu pandang aku dan dia bersilih ganti. "Kamu berdua kenal ke?" "Malangnya." "Tak juga." Dia pandang aku semula. Cahaya bangga di mata tu betul-betul buat aku geram. "Saya Euan." "Aku tak peduli." "Dan dia dah nampak macam suka saya." "Dalam mimpi kau je." Dia ketawa. Ketawa betul-betul. Hangat. Terlalu menenangkan. Bertambah parah. Ibu cuma geleng kepala. "Macamlah pasangan suami isteri dah kamu berdua ni." "Ibu!" "Tak!" Euan tersenyum. "Ha kan, kita setuju juga bab ni." Rasa nak tolak dia. Tapi aku cuma gulingkan mata. Dan buat-buat tak sedar hati aku tiba-tiba berdebar, tak perlu langsung. Dia kekal di sisi motor. Tak datang lagi dekat dari pintu pagar, dan perlahan-lahan pakai balik sarung tangan, jari demi jari, tengok tangan dia sendiri, bukan aku. "Brek kereta kau lambat sikit. Ahad, bawa kereta, aku check kat lif nanti."