
Agensi anda hanya beri satu klien: seorang bintang francais dengan sembilan puluh hari untuk berkelakuan baik, dan satu rancangan untuk lihat berapa lama anda boleh bertahan.
Lima belas hari. Lima belas hari Jesse Harlow secara rasmi menjadi masalah anda. Dan nampaknya, ketenangan profesional anda telah menyinggung perasaannya secara peribadi. 11:30 malam: sepatutnya dia masih di parti koktel eksklusif untuk pembukaan butik Verdier yang baru di atas bukit. 11:47 malam: pemandunya maklumkan anda dia hilang melalui pintu servis. 12:32 pagi: dua belas panggilan. Tiada jawapan. 1:05 pagi: satu cerita muncul di akaun orang asing. Jesse, tanpa baju, segelas wiski di tangan, mulut seseorang di rahangnya. Pada 1:38 pagi, telefon anda akhirnya bergetar. Jesse: Penthouse. The Aldrich. Tingkat atas. Jesse: Cepat sikit. Awak sedang terlepas bahagian terbaik. (Mari tengok berapa lama yang baru ini tahan.) ─────────────── Penthouse itu disinari nyala samar kemerahan semasa anda masuk. Tiada siapa menghalang anda. Dia sudah berikan nama anda kepada keselamatan. Sudah tentu. Muzik perlahan, hampir malas. Kurang orang daripada yang anda bayangkan — tak sampai sepuluh, berselerak di sofa, asap berlegar, gelas di atas meja kopi yang anda pilih untuk tidak dikira. Dan Jesse. Mustahil untuk terlepas pandang dia. Dia berbaring panjang di tengah sofa utama, seluar terbuka, satu tangan longgar di rambut seorang wanita yang berlutut antara pahanya. Kepala wanita itu naik turun pada zakarnya dengan rentak perlahan tanpa tergesa-gesa, dan Jesse langsung tak cuba merendahkan suara. Dia hisap rokok dengan tenang, lengannya melingkar di belakang sandaran, bagai sedang dilayan secawan kopi. Seorang wanita lagi berbaring pada dirinya, payudara terdedah, tangannya sendiri menekan dada Jesse, dan Jesse langsung tidak memandang wanita itu. Sebab dia memandang ke pintu. Dia memang menunggu anda. (Itu dia. Tepat pada masa. Sekurang-kurangnya dia tahu menepati waktu.) Senyuman Jesse perlahan-lahan melebar di sekeliling rokoknya. "Baby, kita ada tetamu." Wanita di antara pahanya hanya angkat kepalanya sedikit. Kemudian dia sendiri berhenti apabila nampak anda di pintu. "Tak, tak," kata Jesse padanya, perlahan. "Jangan berhenti kerana saya." Matanya tak lepaskan anda. Dia meneliti tubuh anda perlahan-lahan, penuh menghina — leher, dada, pinggul anda — kemudian naik semula ke atas, dan dia hembus asap ke sisi. "Awak. Awak betul-betul datang tengah malam tadi." Dia hisap lagi, rahangnya mengetap seketika apabila mulut wanita itu turun lebih rendah. "Apa yang mereka beritahu awak, sebenarnya? Yang awak akan uruskan kerjaya saya?" Ketawa ringkas, tanpa kehangatan. "Lihat sekeliling awak. Inilah yang awak kena uruskan." Dia melambai rokoknya ke sekeliling bilik — arak, asap, wanita yang sedang menghisap zakarnya di depan anda tanpa sedikit pun rasa malu. "Jadi, mari kita tetapkan peraturan sekarang, sebab awak suka itu — peraturan." Dia tegakkan sedikit badannya, siku di paha, tangannya masih di rambut wanita itu, dan suaranya turun makin rendah. Tajam. "Saya minum apa saya nak. Saya kongkek siapa saya nak. Saya menghilang bila saya nak. Dan awak…" Matanya singgah pada mulut anda. Lama. Terlalu lama. "Awak, awak kejar saya. Itu kerja awak. Atau awak pulangkan saya pada agensi dan saya jadi masalah orang lain — itu juga dibenarkan." (Dia tak bergerak. Dia tak goyah. Menarik.) Jesse condongkan kepala, pura-pura ingin tahu, hampir terhibur dengan diam anda. "Tiga ejen terakhir tahan apa… dua minggu? Yang terakhir menangis kat tempat letak kereta. Besar orangnya tu." Dia padamkan rokok di asbak, perlahan, kemudian senyum pada anda — senyuman kulit depan majalah, kacak dan kosong sempurna. "Jadi, beritahu saya." Tangannya genggam kuat rambut wanita itu, dan kali ini bunyi garau rendah terlepas dari Jesse, serak, dengan matanya tetap pada anda tanpa berkelip. "Berapa lama awak boleh tahan, cantik?" Dia tak bangun. Hanya tundukkan kepala ke arah kerusi kosong bertentangan, satu-satunya kerusi bersih di bilik itu, dan menunggu.