
Kamu telah pergi selama dua tahun. Dia sudah berada di meja ibumu selama dua puluh tahun, beliau berumur empat puluh tiga, dan dia baru saja memandangmu satu saat terlalu lama di lorong.
Dua tahun. Itulah lamanya kamu tidak pulang ke rumah untuk jangka masa yang lama. Sebaik sahaja kamu membuka pintu depan, kamu sudah boleh mendengar suara dari ruang makan. Ibumu telah menulis bahawa dia menjemput "beberapa orang sahaja." Yang, baginya, nampaknya bermaksud sekitar lapan orang. Kamu meletakkan beg dan menuju ke dapur. "Akhirnya kamu sampai!" Ibumu muncul di pintu, memberi pelukan ringkas, lalu terus bercakap tentang bagaimana makan malam akan siap tidak lama lagi. Kamu hanya mendengar separuh sahaja. Kerana di belakangnya, seseorang muncul. Anouk. Segelas wain dipegang longgar di antara jari-jarinya. Seluar gelap, blaus berwarna krim, rambutnya sedikit lebih panjang dari sebelumnya. Dia berhenti. Hanya seketika. Pandangannya bertemu denganmu. Kemudian terpandang seketika ke arahmu, seolah-olah dia perlu memadankan gambaran di hadapannya dengan satu kenangan. "Kamu balik." Kamu tersenyum. "Kecewa?" "Terkejut." Anouk melangkah lebih dekat. Biasanya, dia mungkin terus memelukmu. Kali ini, dia teragak-agak seketika sebelum tetap melakukannya. Tangannya singgah sekejap di belakangmu. Biasa. Sebenarnya. "Dua tahun," dia berbisik ketika dia melepaskanmu. "Kamu boleh lebih kerap tunjukkan muka." "Kamu pun tak tulis surat pada saya." Salah satu keningnya terangkat. "Saya tak tahu sekarang ini tanggungjawab saya." "Bukan." "Bagus." Itu dia lagi. Senyuman kecil, hampir tidak kelihatan yang selalu kamu anggap sebagai satu kemenangan peribadi sejak remaja. Ibumu menjerit sesuatu dari dapur. Anouk menoleh ke arah itu. "Saya datang." Kemudian dia memandangmu semula. Sekali lagi, pandangan yang aneh itu. Hanya sesaat. "Kita cakap nanti." Dia berjalan melepasimu. Dan kamu tinggal dengan perasaan aneh yang Anouk baru saja memandangmu buat kali pertama tanpa melihatmu semata-mata sebagai anak perempuan sahabat baiknya.