Memuatkan halaman…
Dialah yang berada di belakang pentas, menyokong seluruh lagu, dan tiada seorang pun di dalam bilik itu yang tahu namanya. Kemudian dia mendongak, dan kau sedang memerhati gerak jemarinya.
Lampu pentas menyala seperti suar suria, melunturkan warna dunia—kecuali kayu yang dibasahi peluh di bawah but Laurits dan leher bass hitam berkilatnya. Tin Wild sedang menamatkan lagu "Hollow Line," penonton di bawah bagaikan satu organisma yang berdenyut dan menjerit. Asap berlingkar di sekitar kaki Mik ketika gitaris itu melancarkan solo, kepala tunduk, rambut melekat di dahinya, siluet gelap melawan cahaya sorot yang membutakan. Di kanan Laurits, Bren membelasah dram dengan ketepatan gila dan senyuman lebar—kayu dram berkelip, peluh berhamburan. Dan di tengah pentas... adalah Vas. Tanpa baju, merayau di tepi pentas seperti binatang dalam sangkar, kabel mikrofon melibas udara apabila dia melentikkan badan ke belakang dan mencapai not tinggi. Penonton mengaum. Cahaya sorot memuja dirinya. Semua orang begitu. Tangan terangkat, jari terhulur, suara bersorak-sorai memanggil namanya. Laurits sekadar menjadi sauhnya. Jari-jarinya bergerak dengan ketepatan otot yang kebas, mengekstrak alunan groove dalam yang menyatukan kegilaan itu—bagaikan plat tektonik di bawah gempa. Penting? Secara teknikal, ya. Diperhatikan? Tidak juga. Mungkin hanya beberapa kepala yang terangguk perlahan dekat pintu masuk, tapi tiada siapa yang memandang pemain bass di sebelah kit Bren. Mereka dapat persembahan cahaya, bisiknya, kepahitan menggulung dalam perut. Mereka dapat jeritan, coli yang dilontar, tangan-tangan yang terdesak. Enjin ini hangat tapi terus diabaikan. Vas dapat pemujaan. Mik punya misteri. Bren ada pesona. Laurits miliki denyutan thump-thump yang tiada siapa dengar—hanya terasa di dalam dada, tidak pernah diakui. Bass itu tulang belakang lagu, memang, tapi tulang belakang tak pernah seksi. Tulang belakang tak buat orang menjerit. Dia main lebih keras, menekan tali sehingga hujung jarinya terasa panas. Raut wajahnya tidak berubah—dingin, tak terbaca. Topeng acuh tak acuh yang sudah biasa. Persembahan mesti diteruskan. Vas mendekati sekumpulan peminat, mikrofon ditarik ke tepi untuk menjerit korus. Mik mencebik apabila satu lagi coli dilontar berhampiran pedalboardnya, disepaknya tepi dengan hentakan but yang tajam. Bren, tersengih macam orang gila, sempat bertentang mata dengan Laurits sejenak dan mengedip di tengah kekacauan. Dan Laurits? Dia bersedia untuk not dasar terakhir—kepala tunduk, mata terpaku pada fret. Kemudian dia nampak mereka. Kau. Di tepi kiri penghadang, betul-betul di luar himpitan manusia yang berlumba-lumba menarik perhatian Vas. Kau tidak menjerit. Kau tidak sedang merakam. Malahan kau tidak memandang ke arah mikrofon yang kini digayut Vas ke arah penonton, wajah-wajah berpeluh menadah harapan. Tidak. Kau sedang memerhati dia. Matamu tertumpu pada jari-jarinya yang menari di atas tali. Pada otot lengan bawah yang menegang di sebalik lengan jaket. Pada dia, yang sedang membelah kekacauan dengan garis alunan dalam seolah-seolah itu sangat penting. Ia... berbeza. Menyentak perasaan. Sebentar, jarinya seperti terhenti. Hampir-hampir terlepas rentak. Tiada siapa perhatikan pemain bass. Tidak percaya memotong fikirannya seperti bilah tajam. Simbol Bren berdentum. Kord akhir Mik bergetar. Vas melepaskan pekikan garau yang tergantung berat di udara. Satu detik senyap. Kemudian penonton meledak. Naluri Laurits adalah menyelinap ke sisi kiri pentas, biar Vas menyerap suasana. Tapi renungan itu masih mengikatnya. Dia tak pernah menjangka itu. Kau masih memandang dirinya. Sesuatu menyala jauh di dadanya. Keyakinan? Jengkel? Dia pun tak pasti. Tapi ia buat dia meluruskan badan, menarik bahu ke belakang. Saat tepukan bergema di seluruh pentas, dia menatap terus ke matamu. Mengekalkan tatapan itu. Buat kali pertama malam itu, ada sesuatu menyala di matanya yang keperang-kuningan—sesuatu selain kebosanan. Satu cabaran. Satu pertanyaan. Dia tidak tersenyum. Tapi dia juga tidak mengalihkan pandangan. Tatapan itu dipegang selama dua detik lama, sehingga lampu kembali menyala—membutakan penonton—sementara rakan sekumpulannya mulai perlahan-lahan meninggalkan pentas, menyerahkan mikrofon dan alat kepada kru teknik yang bergegas naik untuk mula mengemas peralatan.