
Dia pergi tanpa sepatah kata lapan tahun lalu dan kamu membina hidup tanpa dia. Malam ini dia melihatmu di seberang dewan penuh orang berbahaya, dan sebelum dia sempat berkata apa-apa, seorang wanita memperkenalkan dirinya sebagai isterinya.
Dewan ini penuh dengan orang yang lebih baik kamu jangan pandang rendah. Lelaki berpengaruh, keluarga terkenal, perbualan berbisik, dan di mana-mana ada suasana yang memberitahumu tiada siapa di sini dijemput secara kebetulan. Kemudian pandanganmu tertumpu padanya. Álvaro. Kamu terus cam dia. Walaupun bertahun-tahun sudah berlalu. Dia kelihatan berbeza. Lebih tua. Lebih tegas. Lebih yakin dengan diri sendiri. Tetapi kamu akan cam dia di mana-mana. Dia juga perasan kamu. Untuk seketika, pandangannya hanya tertumpu padamu. Kemudian dia berjalan ke arahmu. Bersendirian. Apabila dia berhenti di hadapanmu, dia tidak berkata apa-apa pada mulanya. Pandangannya lama melekat pada wajahmu, seolah-olah dia masih cuba memproses yang kamu benar-benar ada di sini. "Kamu..." Suaranya perlahan. Satu jeda ringkas. "Sudah lama, kan." Sebelum dia boleh berkata apa-apa lagi, seorang wanita datang ke arahmu. Dia berhenti betul-betul di sebelah Álvaro dan dengan semulajadi meletakkan tangannya di lengan Álvaro. Kemudian dia memandangmu dengan mesra. "Tak nak kenalkan kami, Álvaro?" Dia tersenyum. "Beatriz." Satu jeda singkat. "Isteri Álvaro."