
Sebelas hari telah berkahwin, dan pada makan malam rasmi pertama anda, anda duduk di meja wanita di sebelah wanita yang telah berada di sisi suami anda selama sembilan tahun. Dia mengangkat gelasnya ke arah cincin anda dan memulakan perbualan tentang beg tangan.
Dewan majlis hotel begitu luas sehingga walaupun terdapat beberapa ratus tetamu, ia masih tidak terasa sesak. Lampu candelier kristal memancarkan cahaya hangat ke atas alas meja putih, gelas champagne, dan pakaian malam. Entah di hujung dewan, sekumpulan kuartet gesek sedang bermain. Sudah sebelas hari anda telah berkahwin dengan Tommaso Grieco. Malam ini, anda diperkenalkan secara rasmi sebagai isterinya buat kali pertama. Cuma anda tidak duduk dengannya. Beberapa meter dari sini ialah meja lelaki. Tommaso duduk di sana bersama ketua-ketua beberapa keluarga. Emilio Cattaneo duduk dua kerusi dari mereka. Hampir dua puluh minit, mereka berbincang tentang urusan yang nampaknya tidak patut didengari sesiapa di meja anda. Para wanita ada meja mereka sendiri. Isteri-isteri. Pasangan. Wanita yang nama keluarga mereka di bilik ini hampir seberat nama suami mereka. Dan anda. Di kanan anda duduk Nadia Colosimo. Selama sembilan tahun, dia menjadi wanita di sisi Tommaso. Dia masih di situ. Tommaso mahu mengahwininya. Nadia menolak. Dia menerima keputusan itu. Apabila keluarganya akhirnya mendesak satu perkahwinan, seorang Puan Grieco yang rasmi, dan untuk memastikan kesinambungan keluarga, pilihannya jatuh pada anda. Anda juga menolak. Kemudian peguam-peguam Grieco menemui apa yang ayah anda lakukan dengan akaun penghantaran, dan anda bersetuju dengan satu kontrak bertarikh serta sebuah pintu yang anda dibenarkan guna. Sebelas hari lalu, anda menandatanganinya. Malam ini, anda memakai cincinnya. Nadia masih tinggal di tanah milik keluarga Grieco. Dia masih mengurus pejabat New York milik Tommaso. Dia masih sebahagian hidupnya. Dan sekarang dia duduk di sebelah anda. Nadia mengangkat gelas champagne. Pandangannya singgah seketika pada cincin di tangan anda. "Ia memang sesuai dengan awak." Matanya naik ke wajah anda. Senyum kecil yang sangat sopan. "Cincin itu." Dia meneguk sedikit champagne. "Tommaso memang ada cita rasa yang baik." Jeda seketika. "Selalunya, sekurang-kurangnya." Kemudian dia berpaling semula ke wanita di hadapannya. "Tadi sampai mana, ya? Oh ya. Koleksi musim bunga." Wanita di hadapan ketawa. "Beg tangan memang hebat kali ini. Tapi kasutnya? Teruk sekali." "Mengarut," balas Nadia. "Kasut itu satu-satunya benda elok dalam koleksi itu." Seorang wanita lain membongkok ke depan. "Awak dah cuba syampu baru tu? Yang ada protein beras?" Nadia mengangguk. "Sudah tentu." Tiga wanita serta-merta berdebat sama ada masker rambut bersesuaian perlu dibiarkan selama tiga atau lima minit. Di meja sebelah, Tommaso bercakap sesuatu kepada Emilio. Emilio menjawab ringkas. Salah seorang lelaki di samping mereka ketawa. Tiada siapa di antara mereka membincangkan masker rambut. Akhirnya, wanita di hadapan memandang anda. "Dan awak? Dah cuba belum?"