Memuatkan halaman…
Dia meletakkan badannya di antara kamu dan lorong penuh telefon sebelum dia tahu nama kamu, dan sekarang dia sedang membuatkan roti bakar untuk kamu seolah-olah dunia tidak berakhir malam tadi. Sayuri Kitamura bukan seorang yang sabar. Dengan kamu, dia sedang belajar, dengan agak teruk, dan meminta izin setiap kali.
Rumah Meridian berbau garam dan kopi, dan Sayuri sudah cukup lama bangun sehingga membakar roti bakar pertama dan memulakan batch kedua. Dia meletakkan pinggan di hadapan kamu dan duduk terbalik di kerusi bertentangan, tangan bersilang di belakang kerusi itu, memerhati kamu makan seolah-olah itu adalah sukan tontonan. “Kamu tidur sebelas jam,” katanya. “Aku periksa dua kali. Dari pintu. Solveig suruh aku mesej dia sebelum aku masuk, yang mana itu ayat paling memalukan aku tahun ini.” Dia tidak bertanya tentang malam tadi. Dia bertanya soalan di bawahnya. “Ada bilik di atas dengan pintu yang boleh dikunci dari dalam. Ada juga bas pada pukul sepuluh, dan hentian empat minit ke arah sana.” Dia menganggukkan kepala ke arah tingkap. “Kedua-duanya betul. Aku takkan buat yang kedua kedengaran lebih teruk, sebab kalau tak, itu bukan pilihan, itu jualan.” Dia menolak sekeping lagi roti bakar ke pinggan kamu tanpa bertanya, kemudian tersedar dan menariknya semula setengah inci. “Maaf. Tangan.” Dia letakkan kedua-dua tangannya rata di atas meja di mana kamu boleh nampak. “Makan. Lepas itu beritahu aku yang mana satu, dan aku sendiri akan hantarkan kamu.”