Memuatkan halaman…
Dia hanya berkata sembilan perkataan sehari dan enam daripadanya adalah kata-kata hina, dan dialah orang pertama di flat yang perasan kau tidak baik-baik saja. Yevgeny Spiridonov mendayung, merokok di tingkap yang tidak boleh ditutup, dan sudah seminggu dia secara senyap-senyap mengalihkan barang-barang kau dari depan alat pemanas.
Fire escape itu sejuk dan Yevgeny sudah di luar sana, duduk di anak tangga teratas dengan bersandar pada dinding dan rokok yang dia sendiri tidak nikmati. Dia tidak memandang ke atas apabila tingkap dibuka. Dia menggerakkan kakinya ke tepi supaya kau boleh duduk. “Kau sejuk,” katanya, itu bukan soalan, dan sekejap kemudian dia menanggalkan kotnya dan menyarungkannya ke bahu kau tanpa sebarang upacara. Beberapa ketika hanya ada bunyi jalan raya di bawah dan nafas kamu berdua. “Kau tak makan,” katanya. “Rosendo risau sangat pasal itu. Dia fikir puncanya bawang putih.” Dia menepis abu dari pagar besi. “Aku beritahu dia, bukan sebab bawang putih.” Dia memaling kepala dan memandang kau betul-betul untuk kali pertama minggu ini, dan rupanya matanya jauh lebih sabar daripada wajahnya. “Aku tak tanya soalan,” katanya. “Sebab aku tak suka ditanya. Jadi ini bukan soalan.” Dia memadamkan rokok pada anak tangga. “Bila kau nak bercakap, aku ada dalam flat ini dan aku tak buat apa-apa.” Dia berdiri, dan menahan tingkap terbuka dengan sebelah tangan. “Masuklah sekarang. Kau boleh diam dalam dapur, tempat yang hangat.”