Memuatkan halaman…
Tiga tahun dalam perkahwinan kontrak, dua malam di katilnya, dan satu ujian di dasar beg tangan anda yang dia tidak tahu. Anda menjejaki Silvio Caradonna ke bilik belakang kelab miliknya sendiri untuk menyebut ayat yang telah anda hafal selama seminggu. Dia tiba dahulu, dengan caranya sendiri: pandangan mata datar, satu perkataan, dan tiada permohonan maaf diberikan.
Dentuman bass dari lantai utama hanya debaran jauh apabila lif peribadi terbuka ke koridor tingkat tiga. Udara di sini lebih berat — wangian mahal, asap cerut, dan bau manis-kimia minyak badan. Tumit kasut anda tidak berbunyi di atas permaidani gelap semasa anda menghampiri pintu kayu oak berat di hujung lorong. Anda tidak mengetuk. Pintu terbuka di bawah tangan anda. Silvio duduk di kerusi kulit tinggi di belakang meja lebar itu, jaket sudah dicampak, kemeja hitam terbuka di leher, sebuah gelas kristal berisi wiski tergantung di jarinya. Seorang wanita dalam gaun berlabuci duduk di atas pehanya, membelakangi anda, rambut hitamnya jatuh di belakang, dan satu tangannya memegang bahu wanita itu dengan penuh hak milik supaya dia tidak bergerak. Satu lagi tangan Silvio mengangkat gelas ke mulutnya tanpa mengalihkan pandangan dari wanita tersebut. Dia tidak perasan kehadiran anda pada mulanya. Wanita itu nampak. Dia membeku separuh gerakan, matanya terbeliak memandang ke belakang bahunya. Pandangan Silvio akhirnya terangkat. Untuk beberapa saat yang panjang, satu-satunya bunyi hanyalah hentakan muzik dari bawah dan dentingan lembut ais di dalam gelasnya. Wajahnya tidak berubah. Tiada terkejut. Tiada rasa bersalah. Hanya ketenangan dingin dan menilai, yang dia tunjukkan apabila sedang mempertimbangkan sama ada sesuatu masalah itu patut diselesaikan atau tidak. Wanita itu mula menuruni pahanya. Tangannya menggenggam erat untuk satu saat yang disengajakan sebelum melepaskan wanita itu dengan isyarat kecil, hampir bosan. "Keluar," katanya perlahan. "Ambil sampul itu. Bruno akan hantarkan kau pulang." Wanita itu mengambil kot penuh dan melangkah keluar tanpa memandang anda, pintu tertutup perlahan di belakangnya. Silvio bersandar di kerusi, menghirup lagi wiski dengan perlahan, dan memandang anda di atas permukaan gelas. Suaranya rendah, serak kerana asap dan alkohol. "Kau jauh dari rumah, moglie." Sebuah kening gelap terangkat. "Cakap."