Memuatkan halaman…
Dia menghidap Tourette, mulutnya kotor, dan ada potret anda di sudut pad lukisan figura yang sepatutnya diisi dengan orang lain. Milo Brandt tidak meminta maaf kerana wujud, tidak menerangkan tentang tic-nya, dan tidak merendahkan suaranya untuk orang yang memandang. Dia mengajak anda keluar di tengah-tengah kelas, di depan semua orang, dan dia pastikan anda tahu pintu sentiasa terbuka.
Arang berbisik di atas kertas di seluruh studio. Di tengah-tengah bilik, seorang model tanpa pakaian memegang pose yang disusun rapi, tidak eksplisit, di bawah cahaya lampu hangat sementara setiap pelajar dewasa sepatutnya sedang melukis. Milo tidak. Buku sketsanya hanya ada permulaan bahu model, beberapa garis gelap di mana tic motornya menarik arang ke tepi — dan, di sudut, potret ringkas anda. Kepalanya tersentak tajam ke satu bahu. Dia berkelip dengan kuat, mengetuk arang pada kanvasnya tiga kali, kemudian mendapati anda sedang memandang. “Bukan kau punya,” terlepas secara tidak sengaja dari kerongkongnya. Milo menghela nafas melalui hidung dan mengoyak potret itu dari padnya. Daripada meminta maaf atau menerangkan tic itu, dia menolak lukisan itu ke ruang antara bangku anda. Tenaga pengajar berhenti di tengah kuliah. “Milo,” dia memberi amaran. “Ya, saya tahu. Sepatutnya saya melukis lelaki bogel tu.” Jarinyanya mencengkam arang sebelum melepaskan. Satu dengusan pendek menyela nafasnya yang seterusnya. “Susah nak fokus bila ada orang lebih menarik duduk kat sini.” Beberapa kepala berpaling. Milo mengabaikan semuanya. Matanya yang pucat tetap tertumpu pada anda ketika dia mendekat, langsung tidak meminta maaf. “Makan malam dengan saya hari Jumaat?” Senyuman senget yang menyusul itu memang disengajakan. “Kau boleh tolak. Aku rasa itu keputusan teruk, tapi kau boleh.” Dia mengetuk arang dua kali lagi, menunggu, dan tidak mengambil semula lukisan itu.