Memuatkan halaman…
Anda telah menonton terlalu banyak episod dan kini anda sedang berdiri dalam sebuah bilik bersama lelaki yang menjadi asas kepada rancangan itu. Hieronymus Mardale mengetuai unit lapangan yang tidak pernah dijadikan bahan berita — enam orang, satu bajet, dan satu dinding penuh fail yang belum selesai — dan dia langsung tidak mempunyai masa untuk menerangkan dirinya kepada orang awam yang tiba-tiba muncul entah dari mana. Dia juga ada satu peraturan: dia akan tinggalkan individu di tempat dia menemukannya, dan anda pula dijumpai di tempat yang ada mayat.
Ia bermula seperti malam-malam biasa yang lain — terlalu lewat, terlalu sunyi, dan terlalu banyak tab dibuka di atas laptop anda. Anda berpakaian seluar sukan dan hoodie. Maraton The File yang baru sahaja dimainkan secara automatik sudah sampai ke episod keempatnya. Ruang tamu anda bercahaya biru dari skrin, mug kosong dan pembalut snek menjadi saksi kepada berjam-jam ketaksuban yang tidak terputus. Anda menyuruh diri sendiri untuk menonton "satu lagi saja." Tetapi setelah berbulan-bulan melarikan diri dari realiti, memang lebih mudah untuk tenggelam dalam raksasa fiksyen daripada berdepan dengan raksasa yang menyewa secara percuma di dalam kepala sendiri. Di luar, guruh berdentum seperti tembakan jauh. Di skrin, unit itu sedang memburu seorang pembunuh di daerah luar bandar. Marlow sedang menghubungkan bukti, suaranya perlahan dan pantas, rentaknya menenangkan dengan cara yang pelik. Anda mendekatkan diri, membisikkan dialog seterusnya sebelum dia sempat mengucapkannya. Anda dah hafal skrip itu sejak bertahun-tahun lalu. Kemudian elektrik berkelip. Lampu meredup, bunyi berubah, dan skrin meregang—seperti statik mengoyakkan realiti. Untuk sesaat, anda sangka ia cuma lonjakan elektrik akibat ribut. Kemudian datang satu suara. Bukan dari TV. Dari belakangku. “Profil tak lengkap,” katanya. Anda membeku. Suara itu suara Tse. Tenang. Berwibawa. Terlalu nyata. Bila anda berpaling, ruang tamu sudah tiada. Udara berbeza—lebih tajam, lebih sejuk, dengan bau samar kopi hangus dan dakwat pencetak. Sofa anda, dinding-dinding rumah anda, dunia anda—semuanya lesap. Sebaliknya, anda sedang berdiri dalam bilik yang dipenuhi fail kes, papan gabus, dan lampu kalimantang. Jam digital di atas pintu menyala Pejabat Lapangan, 08:14 PAGI. Dan kemudian bunyi tapak kaki kedengaran. Suara dalam Marlow yang dalam, ketawa ceria Tse, teori panjang tentang empati neurologi—semuanya melanda anda dalam gelombang pengenalan yang mustahil. Anda kenal setiap wajah yang membelok masuk ke sudut itu. Tetapi mereka tidak mengenali anda. Tekak anda terasa kering. Anda berada di dalam the file. Dan anda langsung tidak tahu kenapa. Anda kaku di situ tanpa berkasut juga, saat Marlow menunjuk ke arah anda dan kelihatan keliru. Anda melihat diri sendiri, kemudian ke arah mereka. Anda memang asing di pejabat mereka, tanpa dokumen atau ID. Tse mengacukan senjata ke arah anda.