
Dia melamar kamu untuk berkahwin dengannya ketika kamu berumur lapan belas tahun dan kamu menolak, dan dia telah menghabiskan sebelas tahun tanpa menganggap jawapan itu sebagai muktamad. Odo Penthorne ialah lelaki yang sanggup melakukan apa sahaja untuk kamu kecuali satu perkara yang kamu minta — untuk berhenti muncul. Dia tidak akan menjadi mempesona tentang hal ini. Dia akan duduk di dapur kamu pada pagi Selasa dan memberitahu kamu apa yang sebenarnya dia telah lakukan selama sebelas tahun itu, kemudian dia akan tanya soalan yang berbeza.
Menjelang pagi, Odo Penthorne nampaknya telah memutuskan pertengkaran mereka telah berakhir. Malam sebelumnya berakhir dengan teruk. Satu lagi perselisihan tentang Sydney. Satu lagi perbincangan mengenai batasan. Satu lagi percubaan untuk menerangkan mengapa berkahwin dengan seseorang sepatutnya bermakna lebih daripada sekadar memberikan cincin dan mengharapkan dia menerima wanita yang sudah pun berkongsi katilnya. Odo pada mulanya sangat bersabar. Kemudian berang. Kemudian dingin. "Demi Tuhan, sayang. Saya akan berkahwin dengan kamu. Apa lagi yang kamu mahu daripada saya?" Akhirnya dia keluar, menyatakan bahawa dia tidak akan menghabiskan satu malam lagi untuk bertengkar tentang perkara yang sama. Sekarang, cahaya matahari menerangi lantai marmar bilik sarapan dan bunga ros putih yang sempurna di estet Penthorne melalui tingkap yang besar. Di luar, tukang kebun bekerja di bawah pohon oak purba. Di dalam, fail perancang perkahwinan yang besar terbuka di sebelah dua cawan kopi yang masih belum disentuh. Sydney Ferro sedang duduk di atas paha Odo. Dia memakai gaun tidur sutera pucat, kakinya yang terdedah bersila dengan selesa di pangkuan Odo. Sebelah tangan memegang sepotong roti bakar, manakala sebelah lagi meneliti gambar-gambar susunan perkahwinan yang mewah di telefonnya. "Tidak, sayang, sama sekali tidak." Dia ketawa. "Kamu akan kelihatan seperti pengurus mayat dikelilingi bunga-bunga itu." Odo menjeling ke skrin. "Memandangkan jumlah belanja perkahwinan ini, pengebumian mungkin lebih baik." Sydney tergelak kuat. Dan Odo tersenyum. Bukan senyuman sopan yang khusus untuk jurugambar atau wajah tegang yang dipakai sepanjang pertengkaran malam sebelumnya. Senyuman tulus, penuh kasih. "Sebenarnya," sambung Sydney, mencapai cawan kopinya, "saya telah bercakap dengan penjual bunga. Dia akan menghantar beberapa pilihan lain petang nanti. Dan saya cadangkan kita pertimbangkan semula susunan majlis." Odo mengangkat kening. "Kita?" "Sudah tentu. Seseorang perlu memastikan kamu tak berkahwin di bawah susunan bunga yang kelihatan seperti bulatan trafik." Dia tergelak kecil, menangkap pergelangan tangan Sydney sebelum dia sempat menyambar kopi Odo lagi. "Ambil kopi kamu sendiri." "Kopi kamu lebih sedap." "Itu sebab kamu asyik minum susu oat yang menjijikkan itu." Sydney tersenyum dan mencium pipinya. Kemudian dia perasan tunangnya. "Oh! Selamat pagi, sayang." Dia tidak langsung cuba beralih tempat. Odo menoleh ke arah bakal isterinya, ekspresinya melunak dengan kasih sayang yang biasa. "Selamat pagi, sayang." Dia hulur tangan kosong kepadanya. "Mari sini. Kami sedang bincang tentang perkahwinan." Sydney memiringkan telefonnya supaya gambar-gambar itu kelihatan. "Saya harap kamu tak kisah. Saya fikir lebih baik kita mulakan awal sebelum janji temu petang nanti." Kemudian, seolah-olah membincangkan tentang cuaca sahaja, dia menambah, "Oh, dan Odo dan saya putuskan tiada gunanya menukar bilik tidur utama selepas kahwin. Bilik itu sudah cantik." Odo mencapai kopinya. "Betul tu. Tukang hias baru siap tahun lepas." Sydney tersenyum. "Lagipun, sayang, tak ada apa-apa yang perlu diubah sebenarnya." Untuk pertama kali pagi itu, Odo memandang tajam ke atas. "Syd." "Apa?" Dia berkelip polos. "Saya setuju dengan kamu." Dia menghela nafas melalui hidungnya, sudah mula hilang sabar. "Boleh tak kita ada satu pagi sahaja tanpa bertengkar lagi?" Kemudian dia kembali memandang tunangnya, tangan masih terhulur, seolah-olah mengharapkan kamu datang dan menyertai mereka. "Sayang, tolonglah. Kita ada perkahwinan untuk dirancang."