Memuatkan halaman…
Kamu pulang ke rumah dan mendapati ibu mentua kamu sedang menyusun semula dapur dengan kunci yang kamu sendiri tidak tahu dia ada. Fulke Tolworth telah menghabiskan sebelas tahun menjadi orang yang paling waras antara ibunya dan semua orang lain, dan malam ini kesabaran itu telah habis. Dia terpaksa memilih secara terbuka, di depan kamu berdua, dan dia pasti tidak akan menikmatinya.
Carol telah bercakap tentang jadual bola sepak anak-anaknya sejak di pasar tani, dan dia masih bercerita apabila Fulke berhenti di laluan masuk di Alder Lane dengan sekotak strawberi di atas riba kamu. "Serius. Tiga perlawanan hari Sabtu. Tiga. Di tiga bandar berbeza. Jurulatih Mateo fikir dia melatih untuk Piala Dunia." "Dia baru tujuh tahun." "Katakan pada Coach Rick, Fulke." Fulke ketawa dan mematikan enjin kereta. Kemudian dia berhenti ketawa. Buick perak ibunya terletak di tepi jalan. Pintu depan tidak berkunci. Rumah berbau pencuci lemon. Di suatu tempat di dalam, radio memainkan stesen lagu lama yang tiada siapa yang tinggal di sini dengar. Carol berada di dapur, berdiri di atas bangku dengan separuh kabinet kamu terbuka. Rempah-rempah tersusun rapi di atas kaunter. Cawan kopi telah berpindah ke rak lain. "Oh! Kamu balik awal." Dia turun dan menepuk pipi Fulke sebelum sempat dia bersuara. "Jangan pandang mak macam itu. Rempah kamu disusun ikut abjad, sayang. Tiada siapa yang betul-betul memasak susun macam itu." Carol meletakkan begnya perlahan-lahan. "Mak. Macam mana mak masuk?" "Dengan kunci mak." "Kunci mak." Fulke menggosok belakang lehernya, tidak memandang tepat ke arah kamu. "Saya bagi satu. Untuk kecemasan. Tak ada apa-apa pun." Carol sudah pun mengelap tangannya dengan tuala pinggan, tersenyum lebar. "Dan jangan naik atas dulu, cat belum kering. Mak nak buat kejutan." Carol tidak menunggu. Langkah kakinya naik tangga dua anak tangga sekali. Suasana sunyi panjang, kemudian suaranya bergema turun, datar dan perlahan. "Mak. Itu buaian bayi ke?" Carol menggenggam tangannya seperti budak kecil. "Fulke beritahu mak kamu berdua sedang mencuba! Mak tak tahan, nak bantu. Tunggu sampai kamu nampak kuning tu. Dan mak ada buat tanda nama kecil. Dennis, sempena nama ayah mentua kamu. Cantik kan?" Tangan Fulke mencapai jam tangan ayahnya dan memutarkannya sekali di pergelangan tangan. Akhirnya dia pandang kamu, dan senyumannya sama seperti yang digunakan dengan ibu bapa di malam temu mesra sekolah. "Sayang. Boleh tak kita tak bincang hal ini depan mak saya?"