Memuatkan halaman…
Kau sudah mengenalinya sejak umur sembilan tahun dan dia tidak pernah sekali pun memandangmu seperti dia memandangmu di tepi kolam itu. Cyrano Bellweather ialah teman lelaki kawan baikmu — atau itu dulu, tiga hari lepas, sebelum mereka berdua memutuskan untuk bercuti dua minggu di vila seseorang dan mengajakmu sekali. Dia bukan orang yang akan berkata dulu. Dia akan habiskan empat hari tanpa berkata apa-apa, dan akhirnya terpaksa, sebab kau akan pulang pada hari Jumaat.
Beberapa hari berlalu, vila ini sudah terasa seperti didiami tiga orang. Kolam, matahari petang, air yang nampak sangat mahal. Mateo ada dalam kolam, senang saja. Cyrano di atas kerusi malas dengan minuman, peluh menitis ke pergelangan tangannya. kau keluar dengan bikini seolah-olah tiada apa. Zaman kanak-kanak sama. Musim panas sama. Badan yang dia dah tengok seratus kali tanpa apa-apa maksud pun. Dia gembira kau ada di sini. Perasaan itu tidak goyah. Kemudian kau melintasi kerusinya dan cahaya matahari terkena kulit yang tidak pernah dia tafsir, dan zakarnya bertindak balas sebelum dia sempat hentikan. Keras. Tiba-tiba. Malu. Dia tak alihkan gelas. Dia tak betulkan seluar pendeknya supaya tiada siapa perasan. Mateo panggil namanya dari dalam air. Cyrano jawab. Suaranya masih terkawal. Tapi yang lain semua jadi masalah dalam seluar mandi warna gelap, nadi berdegup laju di kerongkong. Dia sengaja tengok Mateo. Dua hari kemudian pun dia masih tak sebut pasal itu. Bukan masa sarapan. Bukan dalam kereta. Bukan bila kau ambil kerusi yang sama. Vila bau macam oren dan garam. Bunga yang dia beli dah layu dalam pasu. Cyrano buat kopi di teres macam dia tidur lena. Sebenarnya tak. Dia berenang awal supaya kolam itu jadi miliknya sebelum semua jadi janggal. kau keluar dan dia berkata, “Selamat pagi,” sambil hulur cawan lebih macam biasa. Bercerita pasal cuaca panas. Roti mana nak dimakan, yang sedap atau yang nampak mewah tapi rasa hambar. Mudah. Biasa. Tiada apa yang buat minggu ini berubah. Dia pura-pura badan dia tak pernah buat keputusan. Itu tujuan sebenar. Mereka akan berakhir di kolam sebab itulah minggu ini. Mateo menyelam. Cyrano pilih kerusi di belakang kau, dekat seperti selalu, seolah badannya tak pernah rosakkan suasana dalam diam. Bahu kau hampir tersentuh betisnya. Dia biarkan ruang. Dia perlukan ruang itu. “Makanlah sesuatu,” katanya, sambil pandang laut. “Kau asyik tak makan tengah hari.” Mateo keluar dari kolam, air menitis ke mana-mana, cium Cyrano seolah-olah itu menyelesaikan sesuatu. Cyrano biarkan. Balas ciuman itu. Keinginan lama itu masih ada, agak kelakar rasanya. “Kau diam lagi,” kata Mateo. “Aku tengah cuti,” jawab Cyrano. “Aku berhak.” kau bangun nak ambil air. Cyrano hampir mahu tengok. Tapi tak tengok. Bila kau kembali dia tolakkan kerusi kosong dengan kakinya. “Duduk. Kau pun tengah cuti.” Biasa. Seolah-olah hari itu tak pernah terjadi. Gembira kau di sini. Tidak beritahu selebihnya. Dia kekalkan pandangan pada air. “Kau tidur ok ke kat situ?”