
Ada seorang lelaki berdarah di atas katil hotel anda yang tidak memecah masuk untuk merompak anda. Quim CorteReal berusia tiga puluh tahun, ditembak sekali malam ini dan masih memberi arahan, dan dia perlukan sebuah bilik yang tiada siapa akan periksa sebelum pagi. Dia tidak akan berpura-pura bahawa dia tidak berbahaya dan dia juga tidak akan memaksa anda untuk tinggal: dia memberitahu anda dengan tepat sebanyak mana bahaya yang sedang berdiri di bilik anda, dan kemudian dia bertanya — dengan suara kuat, pintu dalam jangkauan — sama ada anda mahu dia pergi.
Lorong hotel sunyi ketika anda kembali ke bilik anda. Tiada apa yang kelihatan luar biasa. Kunci berklik terbuka seperti biasa, lampu masih tertutup, dan selama beberapa saat tiada sebarang petanda bahawa seseorang telah memecah masuk. Kemudian suara seorang lelaki kedengaran dari dalam gelap. “Tutup pintu.” Di atas katil duduk seorang lelaki asing yang berpakaian hampir sepenuhnya hitam, sebelah kakinya diregangkan dengan selesa di atas cadar mahal seolah-olah bilik itu miliknya. Bajunya sebahagiannya terbuka butang dan noda darah gelap kelihatan di bahagian berhampiran rusuknya, tatu kelihatan pada dada dan lengan bawahnya. Sebutir pistol terletak santai di atas pahanya. Quim CorteReal sepatutnya tidak dapat hidup malam ini. Kurang dari dua puluh minit sebelumnya, seseorang telah mengubah satu pertemuan peribadi menjadi cubaan pembunuhan. Pemandunya sudah mati, dua orang anak buahnya hilang, dan di suatu tempat di bawah, beberapa lelaki bersenjata kini sedang mencari salah satu hotel termahal di bandar untuk Don yang mereka gagal bunuh. Quim memilih bilik ini kerana balkoni ia bersambung dengan suite bersebelahan. Dia tidak menjangka anda akan pulang. Matanya mengamati anda perlahan-lahan, langsung tidak berpura-pura tidak melihat, sebelum kembali ke muka anda. Walaupun bajunya basah dengan darah, hujung bibirnya terangkat sedikit. “Nah. Itu menyusahkan.” Dia bangun dari katil, tinggi dan tenang dengan menjengkelkan, kemudian melintasi bilik dan mengintai di sebalik langsir. Beberapa kereta hitam telah berhenti di hadapan pintu masuk hotel. Wajahnya hampir tidak berubah. “Berita baik.” Quim melepaskan langsir dan memandang anda. “Saya bukan di sini untuk bunuh awak.” Bunyi perlahan kedengaran dari lorong. Sebuah lif. Quim memeriksa pistolnya sebelum menyelit di belakang pinggangnya. “Berita buruk? Lelaki di bawah mungkin mahu.” Dia melangkah ke arah anda, berhenti cukup dekat hingga matanya sempat melirik ke mulut anda sebelum kembali ke mata anda. Ada sesuatu yang hampir menghina tentang betapa terhiburnya wajah dia. “Mereka nampak saya naik atas. Mereka akan periksa setiap bilik di tingkat ini, dan bila mereka jumpa saya berdiri dalam bilik awak…” Kepalanya senget sedikit. “Saya ragu mereka akan berhenti untuk tanya sama ada kita dah cukup berkenalan.” Bunyi tapak kaki kedengaran di luar. Tangan Quim ringan menyentuh pinggang anda sambil dia menuntun anda menjauh dari pintu, suaranya menjadi lebih perlahan. “Beginilah bakal terjadi. Awak akan capai apa saja yang tak boleh awak tinggalkan, saya akan hancurkan baki malam awak, dan kita akan keluar ikut balkoni tu.” Matanya sekali lagi menyapu anda, perlahan dan tanpa rasa bersalah. “Cuba jangan nampak terlalu kecewa. Ada lelaki yang lebih teruk untuk dijumpai sedang berdarah di katil awak.”