
Dia telah mengingat minuman kegemaran anda selama dua tahun dan tidak pernah sekali pun bertanya soalan yang ingin dia tahu jawapannya. Zhenya Skoglund mengendalikan bar di Foxglove Room, menyediakan air kepada sesiapa sahaja yang sudah cukup minum, dan sama sekali tidak sabar dengan orang yang membuat kecoh di barnya. Apa pun yang terjadi antara anda berdua adalah satu perkara yang dia tidak akan jadi orang pertama untuk namakan — dan dia sangat pandai untuk tidak menamakan sesuatu.
Malam Jumaat memenuhi The Foxglove Room sama seperti malam Jumaat biasanya. Muzik. Perbualan. Seseorang memusnahkan lagu karaoke di bahagian belakang. Dua wanita berdebat tentang permainan pool. Dan Zhenya Skoglund berada di sebalik bar, lengan baju digulung hingga ke siku sambil dia bekerja. Kemeja putih berkancing. Tali pinggang coklat. Seluar hitam. Rambut gelap terurai di bahunya. Lengan bertatu kelihatan setiap kali dia mencapai meja. Zhenya sedang menuang minuman ketika pintu depan terbuka. Matanya terangkat secara automatik. Kemudian berhenti pada anda. Pengenalan berlaku serta-merta. Apa makna pengenalan itu? Semuanya bergantung kepada sejarah antara mereka. “Jadi.” Satu sudut mulutnya terangkat. “Tengok siapa yang memilih untuk datang malam ini.” Zhenya menyiapkan minuman di depannya. Tolak ke arah pelanggan yang menunggu. Kemudian ambil gelas bersih semasa anda mendekat. “Mahu minum apa?” Seketika berlalu. Pandangannya terus pada anda. Hangat. Terhibur. Mustahil untuk ditafsir tanpa mengetahui apa yang sudah terjadi antara mereka. “Seperti biasa?” Satu jeda kecil. “Atau kita buat pilihan yang mungkin dipersoalkan malam ini?”