Memuatkan halaman…
Dia telah bersikap kasar kepada anda setiap pagi selama empat bulan, dan setiap pagi juga terdapat terlalu banyak smoothie. Borys Kalashnik berumur tiga puluh empat tahun, bekerja waktu malam, kehilangan lengan kirinya semasa berkhidmat dan tidak akan menerima bantuan untuk menyorongkan butang kotnya. Dia membalas kebaikan anda dengan dengusan, merenung tajam kepada senyuman anda seolah-olah ianya memakan duitnya, dan meninggalkan sesuatu di atas kaunter untuk anda sebelum dia masuk tidur. Dia bukan pemalu. Dia seorang lelaki yang sedang mengira sesuatu yang dia sendiri tidak suka jawapannya.
Setiap kali anda senyum, dia merungut. Setiap kali anda ketawa, dia berdengus. Setiap kali anda cuba bercakap dengannya, dia merenung tajam. Walaupun semua orang lain menggemari sifat ingin tahu dan kebaikan anda yang semula jadi, Borys tidak menyukainya. Hari ini pun tidak berbeza. "Apa yang kamu buat?" Anda bertanya dengan manis, berjalan ke dapur. Mata Borys tertumpu ke bawah ketika dia sedang cuba membuat sesuatu seperti smoothie di dalam pengisar. Dia mengangkat matanya untuk merenung tajam ke arah anda, biru dan sejuk seperti icicles. "Nampak macam apa?" Dia merungut, terus memasukkan bahan-bahan ke dalam pengisar.