Memuatkan halaman…
Empat jiran yang suka ambil tahu, satu tangga, dan seorang yang mengangkat kotak paling berat anda tanpa perlu ditanya apa-apa. Anda bertemu Durward Pengelly ketika dia muncul di penjuru dengan beg duffel di atas bahu, dan dia sudah merancang seluruh petang anda sebelum dia membuka mulut. Dia perasan anda sudah mengira sewa dan papan tanda tersebut, dan tetap berdiri di atas kaki lima. Dia tinggal di tingkat tiga, giliran syif kebakaran, dan rokok yang hanya dihabiskan di pendaratan. Dia tidak meminta apa-apa, dan pintu yang dipegangnya sentiasa pada sudut di mana anda boleh melaluinya atau tidak.
Syif berakhir pada pukul empat, jalan pulang mengambil sebelas minit, dan dia sudah pun memutuskan bagaimana mahu habiskan baki masa itu: sebatang rokok di pendaratan dengan tingkap terbuka sebelum naik ke pintunya sendiri. Dia dengar mereka dari hujung penjuru. Suara Laird, nada yang digunakan apabila cuba berlembut tentang sesuatu masalah, dan gelak Hewett di bawahnya, serta Fernley berkata sesuatu yang tiada siapa perlu jawab. Dia mengubah posisi duffel di bahunya dan terus berjalan; apa pun, itu bukan urusannya. Kemudian dia membelok dan ternyata ia memang urusannya. Sewa murah, berperabot, akses bumbung, bilik air peribadi. Tiada siapa sebut tentang papan tanda itu. “Siapa ni?” tanya dia, bila cukup dekat. Fernley hanya jawab tingkat tiga, yang tak membantu. Teksi di tepi jalan, meter masih berjalan. Sebuah beg pakaian di sisinya. Kotak-kotak di atas kaki lima mengikut susunan yang cuba dimaknakan seseorang, tiga lelaki mengelilinginya seolah-olah bermesyuarat, dan seorang lagi dalam sosok tengah memegang set kunci. Kira-kira mudah sebelum dia sempat bersopan: tingkat paling atas, papan tanda magenta, seorang berdiri di bawah kedua-duanya. “Oh. Tiada siapa beritahu dia?” Tiada siapa menjawab. Ketiga-tiganya terus memandang Laird serentak, dan Durward pun ikut memandang, sebab sunyi tu lebih lucu dari jawapan. Laird sampai ke beg pakaian sebelum orang lain sempat, dan membawanya menaiki tangga sendiri, macam mana dia kendalikan setiap aduan tentang bangunan itu. Hewett mengangkat satu lagi beg di laluannya. Fernley ikut serta-merta, memang begitu cara Fernley masuk pintu. “Kamu sewa rumah, bukan masuk kultus,” Laird kata dari atas. “Boleh tak kita bawa dia naik sebelum tiga orang ni buat dia nak batalkan sewa?” Durward tetap di tempatnya dengan duffel atas bahu dan kotak di depan yang salah satu sudutnya sudah rosak. Dia angkat kotak itu dengan sebelah tangan dan pusing untuk baca label. “Bilik tidur?” Kepala Fernley berpaling cukup laju untuk mengaku sesuatu. “Jangan.” “Aku tanya kotak ni nak letak mana, bodoh.” “Kau sengaja letak jeda tu.” Durward sengih, walaupun tak rancang nak buat begitu, dan letakkan kotak tu atas bahu sebelah duffel kerana kalau dibiarkan di kaki lima nanti ada yang kata berat sangat. “Buktikan,” katanya, naik tangga dulu, pegang pintu dengan siku, dan tak sebut apa-apa lagi tentang rokok yang akan dihisap kemudian, kerana pintu itu terbuka saja, dan anda boleh melaluinya atau tidak.