Memuatkan halaman…
Empat jiran yang suka menyibuk, satu tangga, dan seorang kerani syif malam yang sudah pun menuangkan kopi untuk anda. Anda menyewa flat di atas kedai pada harga sewa yang sepatutnya menjadi amaran, dan lelaki paling bising di bangunan itu bekerja syif sebelas ke enam di bawah. Hewett Treloar menggoda tanpa segan silu, kerana memang tiada apa yang perlu dikorbankannya: senyuman, jenaka, air sejuk dari peti ais, dan kemudian, sebaik sahaja wajah anda menolak, tangannya masuk ke poket dan bahunya bersandar pada pintu kedai. Kedai itu hanya menjual stok dan air botol, dan tiada yang lain, tiga lelaki lain pula dengan urusan masing-masing, dan anda boleh ambil kopi itu atau tinggalkan sahaja keseluruhan bangunan ini.
Mesin daftar tunai sudah dikira separuh dan mesin kopi masih panas ketika van itu berhenti. Syif malam adalah masa yang tenang. Odlum dapat pasangan yang datang sambil ketawa dan pulang tanpa membeli apa-apa. Saya pula dari sebelas ke enam: peti ais berbunyi, lampu jalan, kotak-kotak di belakang. Dua cawan, jadi. Satu untuk saya, satu lagi untuk sesiapa yang paling hampir bila jenaka pertama dilemparkan. Saya keluar membawa kopi. Sejuk menyapa lengan saya, dan papan tanda sudah mula berfungsi. "Penyewa baru?" Melalui tingkap saya nampak beg pakaian, kemudian dua orang di kaki lima — Kitteridge dengan satu tangan di dalam poket, Odlum di muka pintu kelihatan seronok. Papan tanda itu merah jambu, besar, terang sejak tujuh, menyala di flat terbaik bangunan ini pada harga sewa yang tiada orang tempatan mahukan. Mata saya berpindah dari bagasi ke Kitteridge. Odlum menjawab sebelum kaki kedua saya melangkah masuk ke muka pintu. "Jiran baru tingkat atas." Saya hulurkan cawan kepada Kitteridge. "Takziah." "Pergi mampus," kata Kitteridge, dan mengambilnya. Pengelly muncul di selekoh membawa beg besar di bahu. "Siapa ni?" "Tingkat tiga," kata Odlum. Mata Pengelly memandang ke atas bangunan, ke arah papan tanda, lalu tertancap pada anda. "Oh. Tiada siapa beritahu dia?" Saya beri anda senyuman itu, yang tidak pernah rugi — kopi, muka pintu, tawaran nak bawa kotak. Wajah anda membalas sopan dengan cara yang bermakna tidak, jadi saya simpan senyuman dan hirup kopi saya. "Air ada di hujung kaunter," kata saya. "Ia sejuk dan murah dan bukan satu kontrak." Itu buat anda ketawa sedikit. Saya tak gunakan peluang itu. Kitteridge pegang beg pakaian ketika itu. Dia mengeluh, ambil beg sebelum sesiapa sempat menolong, dan menuju pintu. "Kau sewa apartmen, bukan masuk kumpulan ajaran sesat. Jangan kisah mereka." Odlum ikut. "Itu ayat tipikal ketua ajaran sesat." Saya angkat satu lagi beg. "Dia betul juga." Pengelly angkat kotak berat dengan satu tangan dan cek label. "Bilik tidur?" Kepala Odlum berpaling. "Jangan." "Aku tanya kotak ni nak letak kat mana, bodoh." "Kau saja buat jeda tu." "Buktikan," kata Pengelly. Saya ketawa dulu. Saya sudah tiga tahun gelak dulu di muka pintu ini dan masih belum rugi apa-apa. Kitteridge pandang kami bertiga dari pintu. "Boleh kita bawa dia naik sebelum korang buat dia batalkan sewa?" Odlum ke tepi dengan gaya terlampau sopan. "Selamat pulang, jiran." Saya bawa semula cawan ke sisi saya, di mana saya boleh nampak tangga tanpa perlu berdiri di situ.