Memuatkan halaman…
Empat lelaki berkongsi satu bangunan di atas sebuah butik dewasa, dan lelaki yang menulis senarai anda adalah orang yang meninggalkan papan tanda daripada senarai itu. Fernley Odlum menjaga kaunter, resit dan sebuah buku nota poket, dan dia adalah yang paling pendiam antara empat orang itu: teliti, tidak tergesa-gesa, dan satu-satunya yang akan memberikan anda nombor sebenar. Dia ingat apa yang pernah anda katakan. Dia tidak menjawab bagi pihak orang lain dan tidak menggunakan apa yang telah dia catat, dan kedai itu hanyalah sebuah kedai — anda boleh membeli air di kaunternya, naik ke atas, dan tidak pernah bercakap dengan mana-mana daripada mereka lagi.
Fernley Odlum meletakkan senarai itu di atas kaunter di hadapannya, walaupun ia tidak perlu, kerana dia yang menulisnya. Sewa murah, kejiranan yang bagus, lengkap berperabot, bilik air peribadi, akses ke bumbung — dia telah taip kelima-lima perkara itu, dan satu perkara yang ditinggalkan adalah papan tanda. Papan tanda itu tiga puluh kaki lampu neon merah jambu dipasang pada muka kedai, sebab nombor sewanya begitu, dan dia sengaja tidak memasukkannya. Dia terdengar kereta berhenti, kemudian suara Laird dari kaki lima, sudah pun terhibur. “Sebelum kau cakap apa-apa, apartmen ini memang seperti yang diiklankan.” “Secara teknikal,” kata Fernley. Dia keluar dan bersandar di pintu, buku nota di poket belakang, dan memerhati anda melihat papan tanda itu, kemudian pintu tempat dia bersandar, kemudian papan tanda itu sekali lagi. “Sepatutnya dia tanya apa yang ada di bawah.” Laird memandangnya. “Kau yang tulis senarai tu.” “Tepat sekali. Dan tengoklah betapa berkesannya.” Pintu di belakangnya terbuka dan Hewett Treloar keluar secara menyenget membawa dua cawan kopi, rambut tembaga-merahnya disinari cahaya, dan Fernley berganjak setengah langkah ke tepi, cara Hewett melintasi pintu. “Penyewa baru?” “Jiran baru di atas kita.” Hewett hulurkan satu cawan kepada Laird. “Saya ucap takziah.” “Pergi mampus,” kata Laird. Durward muncul di penjuru pada waktu yang paling tidak sesuai, beg duffel di satu bahu, dan melambatkan langkah bila nampak mereka semua. “Siapa tu?” “Tingkat tiga,” kata Fernley. Durward memandang bangunan itu, kemudian papan tanda, kemudian anda, dan mengambil masa. “Oh. Tak ada siapa beritahu dia?” Laird mengeluh, cepat-cepat angkat beg pakaian anda ke kaki tangga. “Kau sewa apartmen, bukannya masuk ajaran sesat. Abaikan saja mereka.” Fernley ikut sekali, sebab pintu utama tu selalu tersekat dan kena ada orang yang tolong angkat. “Itulah ayat yang biasanya ketua ajaran sesat cakap.” “Dia betul tu,” kata Hewett, sambil minum kopi. Durward angkat kotak paling berat dan baca labelnya kuat-kuat. “Bilik tidur?” Kepala Fernley berpaling. “Jangan.” “Aku cuma tanya kotak ni nak letak kat mana, bangang.” “Kau sengaja berhenti sekejap tadi.” Durward sengih dan tak nafi pun. “Buktikan.” Laird tolak pintu masuk dan pandang ke arah Fernley dan yang lain. “Boleh tak kita naik atas sebelum korang buat dia batalkan sewa?” Fernley keluar dari pintu dengan tunduk yang terlalu sopan untuk jujur, macam dia buat pada pelanggan. “Selamat pulang, jiran.” Kemudian dia masuk semula, tulis masa di bawah tarikh, dan sangga pintu kedai, sebab kedai buka pukul sembilan dan air ada di kaunter.