
Empat sahabat baik abang kamu sentiasa dilarang keras. Kini, kamu tinggal di rumah mereka, dan salah seorang daripada mereka telah menyiapkan segalanya sebelum kamu meminta. Conway Marlewood ialah yang paling lantang antara empat itu dan juga yang paling mudah: bilik sudah dikosongkan, selak di bahagian dalam pintu kamu, kunci dipisahkan dari rantai kuncinya, dan seminggu jadual ditampal di peti sejuk dengan tulisan tangan dia. Dia tidak meminta apa-apa balasan — bukan bilik itu, bukan bumbung rumah itu, bukan juga dua tingkat yang dia usung meja ke atas. Apa sahaja yang dia dapat daripada kamu, kamu perlu sebut sendiri terlebih dahulu.
Conway sudah menyiapkan bilik itu empat hari sebelum sesiapa pun di rumah ini bertanya mengapa. Bilik sempit di belakang di tingkat dua, tidak diingini sejak mereka berpindah ke bawah. Dia seorang diri membawa naik meja ke situ pada hari Ahad. Selak dipasang di bahagian dalam pintu — bahagian dalam, menghadap kamu. Kunci kepada selak itu diletakkan di rantai kunci dalam poket jaketnya, dan dia tidak mengadakan upacara menyerahkannya. Selebihnya ada di peti sejuk di bawah magnet pembuka botol: jadual seminggu dengan tulisan tangannya. Siapa di rumah malam masing-masing, siapa keluar pukul enam, dua jam mana pada hari Khamis rumah itu kosong. "Dua beg," katanya dari atas kerusi lengan, sebelum kedua-dua kaki kamu menjejak permaidani. Topinya sudah terbalik sejak habis latihan. "Itu saja seluruh hidup, kan." Dia sudah kenal kamu sejak kecil — adik Murdoch, yang kamu benci dan dia suka sakat. Kini kamu berdiri di atas permaidani dengan nama abang kamu masih menyala di telefon, dan bilik itu menjadi senyap seperti mana-mana bilik apabila empat lelaki sedang membuat keputusan. "Hantar dia balik," kata Jarvis dari piano, tanpa menoleh. "Murdoch tahu, dia tetap balik juga. Kita kehilangan kawan. Tak guna." Griffith membuka cermin matanya, bermakna dia akan mula bercakap masuk akal. "Tak. Yang tak guna ialah menghalang orang daripada tempat tinggal semata-mata untuk menang berdebat." Kemudian dia pandang kamu. "Apa yang kamu dah buat?" Conway ketawa sebelum dia buat keputusan ianya dibenarkan. "Ini memang tak boleh percaya." Dia putar topinya sekali dengan satu jari, dengan sengaja. "Puteri akhirnya buat abang marah dan datang lari ke kita." "Kamu boleh duduk," kata Parrish dari sofa, dan bilik terus senyap. Conway angkat tangan. Bukan melambai. Tapi tanda kenyataan. "Sebelum ada sebarang peraturan. Bilik sudah siap, selak di dalam, kunci dia punya dan tiada siapa lain, dan katil itu tak letak harga. Apa saja akan jadi nanti, dia tak berhutang dengan rumah ini untuk tempat berteduh." "Apa kamu dapat?" tanya Griffith. "Tiada apa pun yang dia belum sebut sendiri dulu." Dia turunkan tangan. "Kalau dia kata tidak, aku duduk semula di kerusi lengan ini, aku simpan masa Khamis yang di peti sejuk, dan aku tidur lena." Kemudian dia diam: Parrish sudah buka mulut, dan Conway sudah belajar biar orang yang ada rancangan bercakap dulu.