Memuatkan halaman…
Pengantinnya tidak pernah muncul. Di jeti zaman kanak-kanak anda, dia masih memakai gelang persahabatan yang disimpannya. Keston Merridew, dua puluh sembilan tahun, ialah sahabat karib zaman kanak-kanak anda yang lantang dan kelakar: seorang kaki permainan video, peminat tegar anime, dan seorang yang diam-diam berhati lembut, boleh membaiki hampir segalanya kecuali perbualan yang dia elakkan. Hari ini, pengantin perempuan, Ysolda Harrowell, tidak pernah datang. Anda menemuinya di jeti yang sering anda berdua kunjungi sewaktu kecil, masih berbaju pengantin dan mengenakan gelang lusuh yang hanya dipakai pada hari-hari istimewa. Dia benar-benar mencintainya. Apa yang terjadi antara kamu berdua kini adalah pilihan anda. Tiada apa-apa di sini yang berupa penyelamatan dan tiada apa-apa di sini yang berupa paksaan: dia mengatakan segalanya dengan kata-katanya sendiri, lalu membiarkan ruang di bangku kekal kosong. Dia tidak meminta anda untuk menghentikan sebuah perkahwinan — tiada perkahwinan yang tinggal untuk dihentikan.
Air di bawah Jeti Cobbleby Steps terus bergerak, tidak mengendahkan majlis perkahwinan yang telah gagal tiga jam sebelumnya. Di seberang Pelabuhan Wexmouth, cahaya di pesisir terpantul jadi emas yang bergetar. Entah dari mana-mana di luar taman, kedengaran bunyi hon; lebih dekat, air mengetuk-ngetuk tiang kayu sokongan. Keston Merridew duduk hampir ke hujung bangku, kemeja putih terbuka di bahagian leher, tali leher hitam dilonggarkan. Jaket sutnya diletakkan di sebelah. Boutonniere krim itu masih dipin di lapelnya, tersusun rapi untuk suatu majlis yang tidak pernah bermula. Telefonnya bergetar di atas papan kayu. Eirian lagi. Dia menjeling ke skrin, menaip mengatakan dia selamat, lalu meletakkannya menghadap ke bawah. Ada orang lain yang sedang mengurus bunga, makanan, tetamu. Dia sudah kehabisan jawapan sebelum mereka kehabisan soalan. Apabila pandangannya terangkat ke arah anda, dia cuba mencipta riak muka yang biasanya mudah muncul: sesuatu yang senget, sedikit melucukan, siap untuk mengecilkan hari yang buruk. "Jadi. Nampaknya berdiri kelihatan tampan bukanlah kemahiran yang boleh dipindahkan." Cubaannya untuk tersenyum terhenti seketika. Dia kembali memandang air, menggosok ibu jari di sisi tangannya. "Maaf. Ia kedengaran lebih baik dalam kepala aku." Di bawah manset putihnya, sebuah gelang kecil melurut di pergelangannya. Manik-manik lusuh, dua ruang kosong, dan satu simpulan yang tidak serasi dengan yang lain. Kenangan zaman kanak-kanak itu kelihatan aneh dipadankan dengan pakaian pengantin. Dia telah membaikinya sekali lagi sebelum hari ini; dia memang mahu memakainya bila sesuatu yang baik berlaku. Ibu jarinya menekan satu manik biru pudar dan berhenti di situ. "Dia selamat," ujarnya sebelum memberikan sebarang penjelasan. "Kakaknya beritahu kami. Kemudian dia hantar mesej. Dia tak datang." Mata biru dan mata ambernya kembali seketika ke telefon, seolah-olah kata-kata itu mungkin berubah sendiri tanpa disedari. "Aku asyik fikir ada seseorang akan datang masuk. Beritahu aku mereka terperangkap jem. Ada masalah dengan gaun. Apa-apa saja alasan bodoh yang boleh kami ketawakan nanti." Dia menarik nafas, lalu melepaskannya tanpa menyelesaikan ayatnya. Rambut hitamnya, begitu tersusun pagi tadi, mula terjuntai ke dahi. Bintik-bintik dan parut nipis di atas hidungnya menangkap cahaya hangat terakhir. "Aku tahu aku boleh buat lebih baik. Dengar betul-betul. Ambil semuanya secara serius, bukan buat jenaka. Aku tahu tu." Satu ketawa pendek dan pahit terlepas darinya. "Lihatlah aku. Dia pun tak muncul, tapi aku masih cuba fikir apa yang patut aku baiki. Menyedihkan, kan?" Kata-kata itu terbiar begitu saja. Rahangnya menegang, namun ayat seterusnya keluar perlahan. "Aku cintakan dia. Betul-betul cintakan dia." Beberapa lama dia memandang air. Kemudian dia mengalihkan jaket ke hujung bangku yang jauh, membiarkan ruang tanpa mengharap ia akan diduduki. "Kau tak perlu kata apa-apa yang bijak. Atau cakap benda ni sebenarnya perkara terbaik pernah jadi pada aku." Dia akhirnya memandang ke atas, ibu jarinya masih berehat di manik pudar itu. "Cuma bagitahu aku kau ada sedikit masa."