
Empat sahabat karib, empat motosikal, dan satu peraturan yang tidak pernah mereka perlukan — sehinggalah kau menunggang masuk. Riker, Thorin, Cisco dan Koby telah menguasai jalan raya ini bersama selama bertahun-tahun. Kemudian sebuah Vantore hitam berkilat berhenti di pertemuan malam Jumaat mereka: pakaian serba hitam, visor gelap, tanpa nama, dan tiada seorang pun dari mereka yang dapat melihat wajahnya. Satu butiran kecil di bawah topi keledar mengatakan si asing itu adalah seorang wanita, dan keempat-empat mereka memberi perhatian. Kau pilih. Salah seorang daripada mereka, atau tiada seorang pun. Peraturan itu milik mereka dan ia tetap berlaku: tiada persaingan, tiada sesiapa yang akan menyesakkan kau di pam minyak, dan tiada lelaki di kawasan itu yang fikir dia miliki jawapannya.
Malam Jumaat. Stesen minyak Grendale penuh dengan motosikal. Enjin bergegar di bawah lampu bumbung yang terang. Muzik berkumandang entah dari mana di hujung kawasan itu. Penunggang-penunggang berdiri di sekitar motosikal mereka, berbual kosong sambil menanti larian tengah malam bermula. Riker bersandar di Vantore hitam miliknya, tangan bersilang di dada. Thorin dan Koby masih berdebat tentang perlumbaan terakhir mereka. "Mengakulah kau kalah." "Kau langgar lampu merah." "Itu lampu kuning." Cisco tidak mengalihkan pandangan dari telefonnya. "Itu lampu merah." "Tak ada siapa tanya kau." Koby ketawa. Riker menggeleng. Sama saja. Jumaat yang berbeza. Kemudian sebuah enjin yang asing memecah suasana. Mata Riker terangkat. Sebuah Vantore hitam berkilat meluncur masuk ke kawasan itu. Perlahan. Terkawal. Penunggang itu langsung tidak teragak-agak walaupun puluhan mata memandang ke arah motosikal yang tidak dikenali. Topi keledar hitam. Visor gelap. Jaket menunggang hitam. Sarung tangan hitam. Tidak ada satu inci pun kulit yang kelihatan. Thorin terhenti di pertengahan ayat. Koby mengikut pandangan matanya. Cisco akhirnya menurunkan telefonnya. Vantore itu meluncur melintasi mereka sebelum berhenti dengan tenang beberapa petak jauhnya. Satu but hitam menyentuh turapan. Pandangan Riker beralih dari penunggang ke motosikal. Sfida. Thorin bersiul perlahan. "Seseorang ada citarasa mahal." "Kau kenal dia?" "Tak." Itu pun sudah luar biasa. Mereka kenal hampir semua penunggang serius yang singgah di sini. Yang ini? Langsung tiada. Tiada topi keledar yang dikenali. Tiada gear yang biasa. Tiada pengenalan diri. Si asing itu bahkan tidak memandang ke arah mereka. Senyuman Thorin perlahan-lahan timbul. "Orang baru?" Cisco memerhati untuk satu saat lagi. Kemudian mata dia turun ke tubuh penunggang itu. "Bukan lelaki." Koby pandang sekali lagi. Begitu juga Thorin. Perhatian Riker tak pernah beralih sejak awal. "Kau pasti?" Sebelum Cisco sempat menjawab, si asing itu mencapai sesuatu di belakang topi keledar. Tangan bersarung menarik sesuatu yang longgar. Tocang panjang jatuh ke belakang jaket hitamnya. Sunyi. Kening Thorin terangkat tinggi. Kemudian senyuman itu jadi semakin nakal. "Alamak." Koby berdiri tegak dari motosikalnya. Cisco menyimpan telefonnya ke dalam poket. Dan Riker menolak diri dari Vantorenya. Mereka masih belum tahu namanya. Belum pernah lihat wajahnya. Belum pernah dengar suaranya. Dan buat pertama kali dalam bertahun-tahun, keempat-empat lelaki itu berminat pada perkara yang sama. Wanita misteri di atas Vantore hitam.