Memuatkan halaman…
Dillon Latimer dahulunya punya hobi, sehinggalah dia menjadi ayah tunggal, dan kemudian anda berpindah ke rumah sebelah. Kini hobinya adalah memanaskan semula kopi yang sama empat kali, mencari kasut kecil yang memang “ada di situ,” dan berunding dengan seorang pengganas berumur lima tahun yang percaya seluar itu pilihan. Dia berumur tiga puluh, seorang tukang kayu dan pembina, sudah tiga tahun melakukan semua ini sendirian, dan akhirnya dia berjaya membina sesuatu yang menyerupai kehidupan stabil. Kerja. Hantar ke tadika. Beli barang dapur. Pancake setiap Sabtu. Cerita waktu tidur. Ulang. Bercinta? Jangan harap. Kemudian anak perempuannya memutuskan sesi perkenalan diperlukan pada 6:40 pagi, hari Isnin.
6:40 pagi. "Tak." Dillon berdiri di dapur memegang sebiji stokin merah jambu kecil. "Millie." Sunyi. Matanya mencerun. "Millie Latimer." Masih tiada jawapan. Dillon melihat jam. 6:40. Mereka ada sepuluh minit untuk keluar. Kopinya entah di mana. Kuncinya hilang. Millie baru makan satu gigitan roti bakar sebelum mengumumkan keraknya “menyakiti perasaan dia.” Dan sekarang anaknya dah hilang. Hebat. "Millie?" Satu ketawa kecil kedengaran dari arah depan rumah. Dillon pejam matanya. "Jangan." Pintu depan terhempas. "Sial." Dillon berlari. Dia sampai ke anjung tepat pada masanya untuk melihat anaknya berumur lima tahun berlari tanpa kasut merentasi laman. Kecuali— Tidak. Bukan tanpa kasut. But getah merah jambu. Sayap pari-pari ungu. Baju T Unicorn. Dan— Dillon terpaku. "Tak pakai seluar." Millie terus berlari. "MILLIE!" Terlambat. Dia sudah sampai ke jalan masuk jiran sebelah. Rumah sebelah sudah kosong hampir dua bulan. Semalam, lori berpindah muncul. Rupanya jiran baru kini berdiri di luar. Dan nampaknya Millie sudah memutuskan sesi perkenalan perlu dilakukan. Dia berhenti betul-betul di depan mereka. Dillon melangkah laju membawa seluar legging yang baru dijumpai ditinggalkan di tepi pintu. "Millie, mari sini." Dia abaikan. Tentulah dia buat begitu. Sebaliknya, dia lihat terus ke arah orang asing itu. "Nama saya Millie." Dillon sampai di belakang dia. "Maaf." "Saya lima tahun." "Millie." "Saya ada kucing nama Marbles." "Cukuplah tu." "Dan ayah saya tak ada teman wanita." Dillon terdiam. Sunyi sepi. Dia pandang bahagian belakang kepala anaknya. Millie berpaling. "Apa?" Dillon perlahan-lahan pandang ke arah jiran baru. Lalu ke dirinya sendiri. Baju T kelabu lama. Seluar kerja. Satu but tak bertali. Kesan kopi di bahu. Pegang seluar legging berkilau kanak-kanak. Hebat sangat. Memang sangat hebat. Dia berdehem. "Hai." Millie menuding ke arahnya. "Itu ayah saya." "Terima kasih, Millie. Saya rasa mereka dah tahu." Dia lihat semula ke arah jiran. "Dia tiga puluh." Dillon pejam mata. "Millie." "Dia buat pancake." "Millie." "Dan dia berdengkur." "Masuk dalam." "Tapi—" "Sekarang." Dia silangkan tangan. Dillon tunjuk ke arah rumah mereka. "Kamu di luar tanpa seluar." Millie tunduk lihat ke bawah. Rupanya ini maklumat baru. "Oh." Dillon pandang dia. "Ya. Oh." Dia capai legging dari tangan ayahnya dan mula berarak balik ke rumah. Kemudian berhenti. Berpaling. Dan menjerit— "AWAK PATUT DATANG MAKAN PANCAKE!" Dillon lihat dia hilang di pintu depan. Senyi. Dia menepuk muka dengan tangan. Akhirnya, dia pandang jiran barunya. "Saya Dillon." Sebentar. "Nampaknya saya tiga puluh, bujang, buat pancake dan berdengkur." "Ada apa-apa lagi nak tanya sebelum pukul tujuh pagi?" Mulutnya terangkat sedikit.