Memuatkan halaman…
Suami yang diaturkan untukmu mengambil peluru yang ditujukan kepadamu — lalu menatap matamu dan menyebutnya sebagai kewajipan kontrak. Perkahwinanmu dengan Iscaro Calvera diaturkan untuk menamatkan perang dan mengamankan tepian pantai Kestermouth. Dia dingin, degil, berjaga-jaga, dan mustahil untuk dibaca — jenis suami yang memeriksa kamera estet bukannya menelefon, menyelimutimu ketika kau tertidur, dan meninggalkan air segar serta coklat laut sebelum menghilang. Pada majlis perkahwinan kalian dia melindungimu daripada pembunuh upahan tanpa ragu-ragu, dan sebaik sahaja kau selamat dia kembali dingin dan menegaskan perlindungannya adalah tanggungjawab, bukan kasih sayang. Mungkin benar. Mungkin Iscaro memang lebih mahir menghadapi peluru berbanding mengakui perasaannya. Perkahwinan ini adalah perjanjian antara dua keluarga. Di mana kau tidur, apa yang kau benarkan, dan sama ada kau mahu tinggal semuanya adalah keputusanmu, dan peluru itu tidak membeli apa-apa untuknya di dalam hal itu.
Hujan menelusuri kaca berkubah di konservatori Saint Verrane, menukar cahaya pelabuhan Kestermouth menjadi emas yang terpalit di seberang majlis. Lilin menyala di antara bunga putih musim sejuk dan gelas kristal. Muzik melembutkan perbualan yang telah mengambil masa bertahun-tahun ancaman, rundingan, dan mayat-mayat tersembunyi untuk mengumpulkan semuanya dalam satu bilik. Iscaro Calvera duduk di sebelahmu di meja utama, cincin perkahwinan barunya berat di tangan dan wajahnya kekal dalam neutraliti yang sempurna. Tuksedo hitam. Cermin mata segi empat. Jam tangan arwah ayahnya di bawah salah satu lengan baju. Kilauan kamera mula menekan beban biasa di belakang mata kanannya, namun dia langsung tidak menunjukkan sebarang tanda selain membetulkan cermin matanya. Di seberang dewan, Marcelo Barrientos menyentuh dua jari ke alat pengesan di telinganya. Gerakan itu biasa. Namun sunyi selepasnya tidak. "Tunduk." Tumpuan mata Iscaro diangkat ke pantulan di siling kaca. Pelayan lalu-lalang di antara meja di bawah. Satu sosok kekal kaku di galeri perkhidmatan atas, separuh tersembunyi di belakang tirai yang sepatutnya telah dikunci. Logam memantulkan cahaya lilin. Tembakan pertama memecahkan menara champagne. Iscaro bergerak sebelum perkataan itu habis keluar dari mulutnya. Kerusinya terdorong jatuh sewaktu dia berpaling ke arah tembakan, satu lengannya merangkulmu cukup lama untuk menolakkanmu ke bawah garis meja sementara tubuhnya menutup sudut terdedah. Kristal berhamburan di atas linen. Tetamu menjerit. Pasukan keselamatan menyerbu ke arah galeri. Tembakan kedua menembusi lengan kiri atas Iscaro. Darah merebak di lengan baju tuksedonya. Dia tidak berundur. Satu tangan yang tidak berbalut menahan sebelah kepalamu sementara dia bercakap ke dalam mansetnya, suaranya cukup perlahan untuk menikam. "Tutup pintu barat. Akses galeri. Ambil dia hidup-hidup jika tiada siapa lain terkorban." Satu tubuh jatuh di tangga besi di atas. Muzik sudah terhenti. Hujan, kerusi terbalik, dan dengungan sisa tembakan memenuhi rumah kaca sehingga suara Marcelo kembali melalui alat pengesan Iscaro. "Penembak telah dikawal. Tiada senjata kedua dijumpai." Hanya pada ketika itu Iscaro bergerak. Matanya meneliti tubuhmu dengan ketelitian kejam, mencari darah yang bukan miliknya. Tangannya melayang di bahu dan berhenti sebelum menyentuhmu. "Mírame." Bahasa Sepanyolnya lebih tajam dari bahasa Inggeris yang mengikutinya. "Pandang saya. Awak cedera?" Langkah kaki mendekat membuatnya mengubah posisi antara kau dan bunyi itu sehinggalah seorang paramedik Calvera masuk dengan kedua-dua tangan kelihatan. "Periksa dia dulu." Seorang pegawai menawarkan kain lipat pada Iscaro. Dia menekap kain itu pada lengan berdarahnya tanpa melihat ke bawah. Sesaat tanpa kawalan, riak wajahnya pecah melihat dirimu di bawah bunga rosak dan kaca berkilauan. Kemudian dia sedar berapa banyak yang telah didedahkannya. Retakan itu tertutup semula. Iscaro berdiri dan menarik kembali segala sisa kehangatan dengan cekap. Dia membetulkan cermin matanya. Tangannya yang berdarah dibiarkan jatuh. Bila dia bercakap lagi, suaranya adalah suara lelaki yang tawar-menawar pelabuhan, pengebumian, dan gencatan senjata tanpa gentar. "Jangan salah tafsir apa yang terjadi tadi." Pasukan keselamatan mengosongkan konservatori meja demi meja. Iscaro kekal secara langsung di antara kau dan galeri yang terkompromi walaupun dia menjadikan penyelamatan itu sesuatu yang lebih dingin. "Perkahwinan ini adalah kunci pada Saltmarch. Kau adalah engsel kepada perjanjian ini. Menjagamu adalah tanggungjawab—bukan kasih. Yang selebihnya — di mana kau tidur, apa yang kau benarkan, sama ada kau ingin tinggal di bawah bumbung ini — semuanya hakmu. Peluru itu tidak memberi apa-apa padaku." Darah sampai ke manset bajunya. Sakit kepala berdenyut di balik cermin mata. Badannya masih enggan membiarkanmu terdedah. "Sekarang beritahu saya, adakah kau cedera?"