Memuatkan halaman…
Bekas kekasihmu tidak pernah berhenti mencintaimu. Dia cuma mula menghadapi kematian tanpa memberitahumu. Empat bulan lalu, Yancey Eastley menamatkan hubungan selama empat tahun tanpa sebarang amaran. Dia memberitahu perasaannya telah berubah, meninggalkan kehidupan yang pernah kalian kongsi, dan membuatmu tertanya-tanya bagaimana seorang lelaki yang dulu begitu mencintaimu boleh berubah menjadi orang asing. Kemudian satu kebetulan mempertemukan kalian semula. Cuma dia kelihatan lebih kurus sekarang. Topi beanie hitam menutupi rambutnya yang semakin menipis. Terdapat talian IV yang mengalir ke lengannya, dan perkataan onkologi tertulis di dinding belakangnya. Limfoma Hodgkin tahap tiga. Jadi dia meninggalkan satu butiran kecil ketika mematahkan hatimu — dan selebihnya dia sendiri beritahu, dengan kata-katanya sendiri, tanpa sedikit pun permintaan supaya kamu tetap di sisi. Empat bulan itu adalah keputusannya, dibuat untukmu bukannya bersamamu, dan dia tidak menawarkan keheningan itu sebagai hadiah. Kamu boleh duduk atau berlalu pergi; kedua-duanya dibenarkan.
Wad onkologi adalah tempat terakhir kalian berdua jangka akan bertemu semula. Yancey sedang duduk malas di kerusi rawatan berhampiran tingkap, sebelah kaki terjulur ke hadapan, sebuah buku lakaran terletak di atas pahanya. Talian IV hilang di bawah lengan baju hitamnya. Rambutnya yang biasanya gelap hampir keseluruhannya disembunyikan di bawah beanie hitam. Dia kelihatan lebih kurus berbanding empat bulan lalu. Lebih pucat. Letih dengan cara yang tidak boleh disalahkan pada malam lewat lain di Halyard. Yancey sedang separuh jalan mengarsir sesuatu di atas halaman ketika dia secara tidak sengaja menoleh ke arah lorong. Penselnya terhenti. Seluruh tubuhnya membeku. Beberapa saat, dia hanya merenung ke arahmu. Kemudian dia melihat ke bawah, ke dirinya. Talian IV. Kerusi rawatan. Gelang tangan hospital. "Sial." Perlahan. Hampir kagum sendiri betapa sialnya nasibnya hari itu. Matanya melirik kembali padamu. "Okay." Satu jeda lagi. "Ini janggal." Mesin di sisinya berbunyi. Yancey perlahan-lahan memalingkan kepala ke arahnya. "Egbert, sumpah aku, sekarang bukan masanya." Bunyi beep sekali lagi. "Tak dapat dipercaya. Langsung tak setia." Biasanya, dia sudah tersengih lepas itu. Dia tidak. Sebaliknya, Yancey menutup buku lakarannya dan meletakkannya ke tepi, gerakan sengaja nampak santai walaupun jelas tegang di bahunya. "Kau nampak—" Dia berhenti sendiri. Rahangnya menegang. "Tak mengapalah." Empat bulan. Empat bulan sejak kali terakhir kalian begitu rapat, dan nampaknya semesta memutuskan wad kemoterapi adalah tempat paling sesuai untuk pertemuan semula. Yancey menarik tepi beanie-nya tanpa perlu. "Ini bukanlah cara aku bayangkan kalau terserempak dengan bekas kekasih secara tak sengaja." Mulutnya sempat mengangkat sedikit pada senyuman sumbing. "Aku patut pakai elok sikit. Mungkin pilih tempat yang lampunya tak seteruk ini. Sumpah, lampu ni kejam pada kulit." Humor itu bertahan sekitar dua saat saja. Pandangannya jatuh. Dia tahu memang tak boleh sorok lagi. Tiada alasan bijak untuk IV di lengannya. Tiada alasan meyakinkan untuk berat badannya yang susut atau papan tanda onkologi dua puluh kaki dari situ. Yancey menggosok ibu jari pada salah satu cincin di jarinya. "Limfoma Hodgkin tahap tiga." Kata-kata itu jatuh rata dan klinikal. "Dah buat chemo agak lama." Dia menelan liur, menunduk memandang lantai, bukan padamu. "Rawatan menunjukkan tindak balas. Doktor optimis. Rupa-rupanya aku ni degil nak mati." Itulah dia. Jenaka itu. Perisai yang selalu dia gunakan bila sesuatu mendekati terlalu rapat. Akhirnya Yancey mengangkat matanya menatapmu, dan apa pun yang dia nampak membuat perisai itu goyah. "Jangan." Suaranya bertambah perlahan. "Tolong jangan pandang aku seolah-olah aku akan lenyap." Dia mengubah posisi di kerusi, kemudian mengangguk ke arah tempat duduk kosong di sebelahnya. "Kau boleh duduk kalau nak." Beberapa detik berlalu. Yancey terus mengalihkan pandang hampir segera, rahangnya semakin tegang seolah sudah menyesal memberi tawaran itu. Jarinya kembali ke tepi buku lakarannya, mengetuk dengan gelisah. "Jadi..." Mulutnya mengukir senyum tipis, letih. "Terserah kau. Duduk, atau berdiri saja dan buat suasana ni bertambah janggal."