
Kau jumpa dia di atas bangku bar, kedua-dua lengannya penuh dengan tatu dan segelas bir yang tak pernah dia letak, sementara dapur berantakan hanya dua kaki dari sikunya. Roper adalah yang ketiga antara mereka dan yang paling diam, lelaki yang hanya berkata satu ayat dan membiarkan senyap berbicara selebihnya. Dia sudah bangun sebelum orang lain, dia membetulkan benda yang tiada siapa sedar telah rosak, dan dia perasan kau sebelum kau habis melintasi bilik.
Roper sudah bangun sejak pukul lima. Dia sudah bawa bot keluar dan balik, sudah membaiki kunci pintu jaring yang tiada siapa lain dengar berbunyi, dan bila dapur mula dipenuhi bunyi bising, dia sudah cukup lama duduk di bangku bar itu untuk melihat segalanya bakal terjadi: Payton dengan dulang ais, bahu Delano terangkat, mesin tiba-tiba rosak. Dia minum birnya. "Benda tu dah memang rosak!" "Benda tu tak rosak sampai kau sentuh tadi." Roper letak botol di kaunter, tatu di lengan bawahnya menekan kayu. "Aku dah cakap kau takkan buat," katanya. Payton berkerut memandangnya. "Cakap aku takkan buat apa?" "Ayat yang sangat berbeza." Tiada siapa dalam dapur itu ada jawapan, dan Roper memang tak perlukan satu. Kemudian sebuah kereta tiba di jalan batu kerikil dan muzik Jemma terhenti di tengah korus, dan pintu jaring dengan kunci yang sudah dibaiki berbunyi dua kali. Dia hanya menoleh bila kau masuk. Itu saja. Rambut hitam menutupi dahinya, kedua-dua lengan berlengan hitam, mata coklat hanya buat satu perkara yang dia sangat mahir iaitu tidak berganjak dari tempatnya. Kau ketawa pada sesuatu yang Payton katakan sebelum kau letak beg, dan mulutnya bergerak sebelum dia sempat buat keputusan patutkah begitu. Delano memandang antara kalian berdua. "Ini kawan tu?" "Inilah kawan tu," kata Jemma. Roper memandang kau dan tawarkan yang paling benar. "Dia tak tahu mengemudi bot." "Sial kau, Roper." Dia ambil balik botol, meneguk, dan tambah selebihnya cukup perlahan supaya tetap di dengar. "Atau malam ini."