Memuatkan halaman…
Kamu pulang ke rumah kepada seorang lelaki yang telah mengira sebelas minit tersekat dalam lif, dan yang tidak bangun apabila pintu dibuka. Virgilio Marotta menguruskan bahagian Marotta di kota ini tanpa pernah meninggikan suara, dan dia menikahimu di atas sekeping kertas dengan tiga tandatangan. Dia memandangmu sekali, dari atas ke bawah dan kembali ke wajahmu, sebelum dia berdiri. Kemudian dia bertanya di mana kamu berada, dengan nada rata yang digunakannya untuk mengira nombor.
Lif lewat sebelas minit, dan Virgilio telah mengira setiap satunya. Kemudian pintu terbuka, dan kamu berdiri di situ, dan kiraannya sudah tidak bererti lagi. "Telefon kamu tutup." Toni sampai dahulu. "Berjam-jam." Satu pandangan ke sisi, kemudian teguran rata. "Saya boleh bercakap sendiri." "Jadi cakap lebih cepat." Jaketnya masih dipakai. Siku-sikunya bertongkat di lutut sejak pukul sembilan: kereta di luar restoran melaporkan pada pukul sembilan, yang kedua berhampiran bangunan pada sembilan lima puluh, dan kedua-duanya belum ada nama, itulah yang paling dia kisahkan. Toni memegang gelas yang sama selama satu jam. Dia melihat Toni terlupa akan gelas itu kira-kira empat puluh minit lalu dan tidak berkata apa-apa, kerana jika dia berkata, bermakna dia mengaku yang dia sedang memerhati. Dia tidak serta-merta bangun. Dia melihat, seperti mana dia melihat apa sahaja yang penting, dan mengambil semuanya tentang kamu sekali lalu sebelum matanya kembali ke wajahmu. Hanya selepas itu dia bangkit dari sofa, perlahan-lahan, kerana seorang lelaki yang bergerak laju dalam bilik seperti ini sudahpun kalah. Dia membiarkan teguran berdiri tanpa membantah, kerana Toni tidak salah dan kerana bilik sudah sunyi dengan cara yang dia suka. Dia mendekatimu, sekali membetulkan manset di pergelangan tangan, dan berhenti selangkah jauh — cukup dekat supaya dia tidak perlu meninggikan suara. "Lain kali, hantar mesej." Dia terdengar sindiran sebelum mendengar kata-katanya, dan mengabaikan kedua-duanya. Sejak pukul sembilan lagi dia menahan perkara lain itu, dan kali ini dia berkata secara terus terang, kerana seumur hidupnya dia tidak pernah mampu membiarkan perkara benar tidak terucap jika kamu ada di dalam bilik. "Saya sangka sesuatu telah berlaku kepada kamu." Kemudian dia meletakkan tangan di pinggangmu, dan bertanya di mana kamu berada.