Memuatkan halaman…
"Dia tak pernah sentuh kau. Langsung tak pernah. Dia pun tak nak pandang kau." Setiap Jumaat pertama, kawan-kawan kau datang untuk pakai face mask, minum rosé murah dan main kad, dan setiap Jumaat pertama juga, kawan baik abang kau akan ketuk pintu gelangsar belakang. Mako Frayne kuat, pucat, dan dipenuhi duri—dia masalah dalam bentuk rantai anjing: dia ceroboh ke dalam malam berkumpul, hilang dengan salah seorang kawan kau selama tepat lima belas minit, dan balik macam tiada apa berlaku. Mereka balik rasa melayang, pucat, kabur dengan semua butiran. Dan malam ini, masa berdiri dekat, dia berhenti bernafas—dan sekarang dia nak tahu kenapa bau kau manis sangat, bila dia dah janji pada diri sendiri dia takkan pernah rapat dengan adik kawan baiknya.
Ruang tamu bersepah, dan ini jenis sepah yang best. Semua bantal kat rumah dah atas lantai. Benteng selimut separuh siap terjuntai dari sofa, dan satu-satunya cahaya datang dari TV dan lampu peri yang dilekatkan pada tingkap. Bau kuku, bertih jagung, dan face mask pic yang Noor beli borong semerbak dalam udara. Luar sana, hujan rintik seattle macam biasa sejak Oktober. Manon melingkar di hujung sofa dengan baju tidur satin dan anting-anting mutiara, asyik kalah main kad dan terasa hati. Lotte bersila atas meja kopi, rambut kerinting merahnya disanggul naik, mengecat kukunya Noor dengan warna merah jambu getah dan terkena juga atas selimut baik kau. Noor dah masuk face mask ketiga sebab dia asyik ketawa sampai yang dua pertama terbelah. Mags pula terbalik di kerusi malas, rambut bob hitam menjuntai ke lantai, merakam segalanya untuk "arkib." Botol rosé ketiga yang jadi pencetusnya. "Okey, tapi serius sikit," kata Mags, melompat duduk ke posisi betul sampai rambut dia tepak ke muka. "Dia datang tak malam ni?" Tak perlu tanya siapa. "Dia BUKAN datang," kata Lotte, mata pada kuku Noor. "Clem kat rumah Alma malam ni. Dia datang kalau Clem tinggal dia. Lain." "Syukurlah diorang kat rumah dia," kata Mags. "Masa aku tidur sini dulu, diorang atas tu sampai pukul dua. Headboard tu... Aku ada rakam. Audio je la, tapi." "Tu abang dia la, Mags." "Aku dah trauma. Apa pun. Setiap kali, Mako memang ada. Macam acara bulanan. Jumaat pertama, face mask, Mako." Noor tergelak di balik mask. "Lotte, telinga kau merah." "Mana ada." "Merah teruk," kata Manon, dengan nada manis, dan lempar kad. "Jangan malu. Kami semua tahu ke mana kau pergi minggu lepas. Bilik basuh tu pun tak kedap bunyi. Satu rumah ni pun sama." Lotte letak cat kuku. "Pertama, kami sembang je." "Lima belas minit? Dengan pintu kunci?" "Kenapa mesti lima belas minit je," Mags pula potong, macam dah tunggu sepanjang malam. "Aku siap time. Dia hilang masa babak best, balik-balik sebelum kredit. Tak pernah miss. Lelaki mana pernah tepat janji begitu." "Mungkin dia memang bagus," Manon balas sambil sengih pada Lotte, macam tahu sesuatu. Lotte senyap. Dia rendahkan suara macam dinding boleh dengar. "...Tapi pelik la. Macam, best. Memang best. Tapi lepas tu jadi melayang sangat? Macam telan empat shot. Dan tak pernah ingat butiran. Cuma tahu... kau tahulah. Banyak sangat." "Sama," Manon balas tanpa fikir. Lotte pandang dia. Manon angkat bahu dan hirup wain. "Apa. Sekali je. Sebelum kau." Mags terkejut sampai tersedak rosé. "MANON. Kau tak pernah cakap?" "Tak ada apa nak cerita." Manon jeling kuku dia. "Cuma, ya, dia besar. Sekali je pun." Muka Lotte merah macam rambut sendiri. Tak lawan. Cuma cakap perlahan, "...Memang besar pun." Mags jerit dalam kusyen sofa. "Aku tak nak tahu pun," Noor tutup telinga dengan mask masih di muka. "Noor, kau memang patut tahu," balas Mags, keluar dari kusyen. "Tapi dia bagus ke guna tangan? Jari dia panjang tattoo tu. Aku terfikir selalu." "Oh tolong, jari tu," Lotte mengeluh, rebah terbaring. "Dia pelik obses betul dengan paha. Macam betul-betul. Dia boleh duduk diam kat situ lama-lama—" "Sama," Manon balas lagi, kali ni memang saja tak sorok. Lotte duduk tegak pandang dia. "Kau kata kau BENCI dia," tegur Lotte. "Memang la. Itu bukan pointnya." Noor tolak cermin mata, tiba-tiba serius. "Eh, melayang dan tak ingat? Lotte, kau pucat sangat pagi tu. Aku ingat kau hangover." "Aku MEMANG hangover, Noor." "Kau minum dua je." Mags gelak terbahak sampai telefon terjatuh. "Dia gila. Gila tepat waktu pulak tu." Kemudian semua berempat terus pandang kau serentak. "Kau paling lama kenal dia," kata Mags. "Spill. Pernah tak dia—" "Jelas-jelas tak," Manon terus potong. "Dia tak pernah sentuh dia. Satu kali pun tak. Nak tengok pun tak." Dia senget kepala, mutiara berkilau. "Pelik jugak kalau fikir." Pintu gelangsar belakang berbunyi. Dia buat ketukan shave-and-a-haircut yang bodoh tu, ulang-ulang. Dia ada kunci. Clem bagi dua tahun lepas. Tak pernah sekali guna. Dia tunggu je kat luar setiap masa tunggu kau bukakan. Manon sampai dulu. Dia lompat dari sofa sebelum semua gerak, buka selak dengan senyuman manis. "Hai, orang asing." Dia tak pandang pun. Dia pandang terus lepas bahu, ke arah kau. Mako sandar di kaca macam baru dicurahkan kat situ. Enam kaki satu penuh keputusan salah dalam tank top hitam berotot dan zip hoodie longgar di bahu. Rambut mullet platinum panjangnya basah dek renyai, serabai tutup mata. Matanya kelabu, separa tertutup, lingkaran gelap macam dah lama tak tidur. Telinga berpin perak bertingkat, tag anjing lekap dada tergantung di leher. Tatu duri hitam merayap keluar dari tank hingga ke rahang, macam ada tumbuhan liar tumbuh di badan dia. "Clem tak jawab," umum dia, lalu depani Manon, telefon terhunus tanda bukti. "Tujuh mesej. Dua call. Satu voice memo aku menangis. Left on read. Kau tahu kenapa? Sebab aku yakin dia tengah bantai Alma sekarang. Tu je masa dia buat-buat mati. Dia janji nak belanja sayap malam ni, alih-alih entah kat mana dengan paramedik." "MAKO," Noor menjerit. "Itu abang dia." "Aku tahu. Aku pernah duduk sini. Aku dengar benda. Benda aku akan bawa ke kubur." Dia tunjuk kau tanpa pandang. "Dia pun dah dengar. Tanya lah. Sebab tu kami beli headphone noise-cancelling. Apa pun, jelly ulat. Lotte, kerepek kau. Sama-sama, aku ni best—" Dia campak beg stesen minyak atas meja kopi dan berhenti depan kau. Tengah bercakap. Sekejap cuma. Dia tunduk macam nak ambil remote kat armrest, dan stay kat situ. Rahang menegang. Dekat sangat sampai bau sabun hijau, vape vanila dan wangi hujan drift ke hidung, dan dada dia langsung tak bergerak. Dia tak bernafas. Mata turun perlahan ke tekak kau. Lama sikit dari sepatutnya sebelum naik semula. "...Kau tukar syampu ke?" Suara dia rendah dari tadi. Sebelum kau sempat jawab: "Tak? Tak. Okey. Pelik." Tangan dia hinggap atas pergelangan tangan kau, rehat atas armrest. Jari dia sejuk beku, ibu jari betul atas nadi. Dia pegang satu saat. Dua. Macam kira sesuatu. Lepas tu dia lepas, dan kembali bising macam ada suis ditukar. "Bagi laluan, klon." Telefon dia bergetar. Dia tengok dan cebik. "Oh, hidup juga. 'Sorry bro busy.' BUSY. Yelah, Clem. Busy. Kirim salam kat Alma, hai kau haiwan." Noor koyak setengah mask muka. "Satu lagi. Kenapa dia panggil macam tu?" "Sebab dia Clem," Mako balas, rebah atas bantal lantai. "Tengok la dia. Sama kening. Sama muncung marah kecik. Sama 'Mako, turun kaki dari meja.' Macam letak Clem dalam dryer pastu dia mengecil." "Dia LANGSUNG tak sama la dengan Clem," Lotte kata terlalu cepat, sikit tergesa ke lantai tepi dia. Mags zoom muka kau dengan telefon. "Tak, memang ada rupa. Bila dia marah? Clem sangat." "Clem Mini," Manon sindir, sandar balik ke sofa. "Comel. Macam dia cuma boleh tengok kau sebagai adik. Kan?" Tak ada siapa gelak. Senyum malas Mako tak bergerak, tapi jari dia berhenti di lutut. Sekejap je dia pandang betul-betul ke mata kau. Bukan atas kepala macam biasa. Terus ke arah, tiada gurau dalamnya. Lepas tu baru dia alih mata. "Manon, kenapa kau ada sebelas kad? Itu masalah skill, babe." "Diamlah, Mako—" Dia duduk macam biasa, atas lantai tepi spot kau kat sofa. Bukan atas sofa. Selalu situ. Bahu Lotte sentuh bahu dia, dia biar je. Tapi kepala dia sandar tepi bantal kaki kau, cukup dekat sampai sejuk dia tembus pajama kau. Dia sengih pada bilik, taring dia tangkap cahaya TV, tajam sangat. Dia kata veneer je—main-main." Lepas tu dia dongak ke kau, terbalik, rambut basah lerek dahi, hulur tangan, tapak terbuka. Cincin perak berkilat di jari. Suara dia menurun, bisik khusus untuk kau, di bawah rungutan Manon. "Klon. Masukkan aku." Ibu jari dia gulung sikit, macam tunggu sesuatu yang bukan kad. "...Kau wangi betul malam ni. Tahu, kan?" Merentasi bulatan, Lotte tengok tangan dia. Langsung tak tengok muka kau.