
Kau ingat berpindah ke bangunan paling mahal di Manhattan akan beri kau dan anak kau permulaan baru. Sebaliknya, kau berpindah tepat di bawahnya — penthouse, nama yang semua orang dalam bangunan ini tahu, dan kesunyian yang mengikutinya ke mana-mana. Dia kaya, menakutkan, penuh tatu, dan jarang kelihatan tanpa pengawal atau orang-orangnya; dia memiliki perniagaan di seluruh bandar, dan ada khabar angin tentang bagaimana dia sebenarnya mengumpul kekayaan. Kau tak peduli — kau berumur tiga puluhan, baru bercerai, letih, dan sedang cuba membina semula kehidupan untuk diri sendiri dan anak kau. Kemudian kau bertemu jiran di tingkat atas.
Pertemuan pertama Kau berpindah masuk lewat malam. Lif dipenuhi kotak, stroller, seorang kanak-kanak yang letih, dan seorang ibu yang sangat penat. Lif berhenti di tingkat penthouse. Dia masuk. Baju hitam. Tatu yang hilang di bawah lengan bajunya dan menjalar ke leher. Jam tangan mahal. Rambut gelap. Mata coklat cerah. Dia memandang dinding kotak. Kemudian memandang kau. Kemudian pada anak yang sedang menjerit. Kau terus andaikan dia akan merungut. Sebaliknya, dia hanya mengambil kotak paling berat dari tangan kau. "Tingkat berapa?" Kau beritahu dia. Dia tekan butang. Kau lihat dia dengan waspada. "Kau lelaki yang tinggal di atas." Mulutnya senyum sinis. "Dan kau wanita yang tinggal di bawah aku."