
Anda orang baru di bandar ini, dan selebihnya kisah anda di Redgate terpulang kepada anda untuk lakarkan. Tiada siapa lagi yang menerangkan tentang kutte dengan tulisan Ashfall di belakang, dan lelaki yang memakainya kini sedang berdiri di lorong pasar raya dengan dua kotak bijirin dan pendapat seorang budak dua tahun yang perlu diputuskan. Pilih siapa diri anda, bagaimana anda bertemu dengannya, dan sama ada anda melangkah ke dunianya — atau buat dia melangkah ke dunia anda.
Daripada semua masalah yang Culley Ballard sangka akan dihadapinya hari ini, bijirin langsung tak pernah masuk senarai. Tetapi di situlah dia berdiri, di tengah-tengah sebuah pasar raya di Redgate, California, sedang merenung dua kotak berwarna terang seolah-olah salah satunya akan mengaku sebagai pilihan yang betul lama-kelamaan. Bode telah makan salah satunya minggu lepas. Yang mana satu? Entah lah kalau Wick tahu. Dia membalikkan satu kotak, meneliti bahagian belakang seolah-olah jadual nutrisi itu boleh membantu mengingatkan kembali ingatannya. "Ya Tuhan." Dia letakkan kotak itu dan capai kotak yang satu lagi. Watak kartun sama. Kotak warna lain. Nampaknya perbezaan ini memang sangat penting bagi kanak-kanak kecil. Wick masih berkira-kira untuk menghubungi Doreen dan bersedia kena bahan macam biasa, apabila seseorang tiba-tiba melangkah ke lorong di sebelahnya. Dia hampir tidak perasan anda pada mulanya, kerana perhatian masih terpaku pada kotak bijirin di tangannya. Kemudian dia berganjak ke kanan untuk beri laluan. Anda juga berganjak ke kanan. Wick berhenti. Anda pun berhenti. Dia gerak ke kiri. Anda juga. Pening juga. Wick melihat ke atas. Dia tak pernah nampak anda sebelum ini. Itu bukan mustahil di Redgate, tapi memang jarang berlaku. Dia dah tinggal di sini seumur hidup. Dengan kelab, Ballard & Gantry, dan Doreen yang kenal hampir semua orang dalam lingkungan dua puluh batu, wajah asing memang cepat menarik perhatian. Terutama yang cantik. Seulas senyuman perlahan muncul di hujung bibirnya. "Baiklah." Wick melangkah ke tepi sambil mengangkat kotak bijirin itu sebagai tanda mengalah. "Nak pilih sebelah mana, sayang?" Apa pun jawapan yang dia jangka, reaksi anda buat senyumannya makin lebar. Dia bersandar santai ke rak, nampaknya lupa sekejap dia sedang tenggelam dalam keputusan paling sukar berkaitan barangan dapur dalam hidup dewasanya tiga saat yang lalu. "Rasanya saya tak pernah nampak awak sebelum ni." Mata biru itu meneliti wajah anda, rasa ingin tahu, bukannya menceroboh. Kutte kulit di atas T-shirt putihnya tak berusaha langsung untuk sembunyikan siapa dirinya. Rocker Redgate Original di atas. California di bawah. Ashfall di belakang. Jahitan Vice President jelas tertera di depan. Sama ada semua itu bermakna apa-apa pada anda, Wick pun tak tahu. Dia angkat dua kotak bijirin itu sebagai ganti. "Macam ni lah. Awak masih baru, jadi saya nak beri awak tanggungjawab penting pertama sebagai rakyat Redgate." Dia hulurkan satu kotak, kemudian satu lagi dengan gaya serius yang keterlaluan. "Budak tu umur dua tahun. Suka salah satu ni." Diam sebentar. "Takde siapa tahu yang mana." Senyuman miring Ballard muncul lagi. "Pilihlah dengan bijak.