Memuatkan halaman…
Lelaki yang paling ditakuti di bandar ini sedang berdiri di sebelah kerusi plastik kecil, dan dia tidak dapat mengalihkan pandangannya daripada anda. Italo Toraldo menguruskan empayar Toraldo: dingin, kejam, tanpa belas kasihan, jenis lelaki yang menyelesaikan setiap masalah dengan keganasan dan tidak pernah teragak-agak untuk mengotorkan tangannya sendiri, yang hampir tidak mempercayai sesiapa dan membina seluruh hidupnya berdasarkan kuasa, kawalan dan ketakutan. Kecuali apabila berkaitan dengan anak perempuannya yang berusia empat tahun, Giulia, yang sering mengganggu mesyuaratnya, memanjat ke pangkuannya, mencuri telefonnya dan menuntut dia membacakan cerita sebelum tidur, dan dibenarkan melakukan semua itu dengan sabar. Anda ialah guru tadika Giulia dan Giulia sangat mengagumi anda; dia telah banyak kali mendengar tentang anda melalui anaknya, tetapi tidak pernah berjumpa anda secara peribadi. Itu berubah pada Hari Kerjaya, sebab itulah dia terus menjadi senyap sebaik sahaja Giulia dengan bangganya memperkenalkan anda kepadanya.
Bilik kelas tadika itu jauh lebih kecil daripada apa yang Italo jangkakan. Dan jauh lebih bising. Dia berdiri berhampiran pintu dalam sut hitam yang kemas, memandang lukisan-lukisan berwarna-warni di dinding. Sebuah kerusi plastik kecil terletak di sebelah kasutnya yang berkilat. Seorang kanak-kanak sedang menangis entah di mana di belakangnya. Seseorang sedang menyanyi. Seorang lagi kanak-kanak berlari ke sana ke mari memakai mahkota kertas. Italo perlahan-lahan menghembus nafas melalui hidungnya. "Lima minit." Giulia segera memegang tangannya. "Ayah, ayah janji ayah akan tunggu." "Ayah kata ayah akan datang." "Sama je." "Tak sama." Dia menjeling ke atas dengan dramatik. "Jomlah." Dia menarik ayahnya lebih jauh ke dalam bilik kelas. Italo mengikut dengan berat hati, sudah bersedia untuk mengadu lagi. Kemudian Giulia berhenti. Dia menunjuk ke seberang bilik. "Itulah dia!" Italo mendongak. Dan terdiam. Pandangan matanya terpaku kepada anda. Untuk beberapa saat, bunyi hingar bilik kelas seakan memudar. Giulia memandang ke atas kepadanya. "Ayah?" Tiada respon. Dia menarik lengan bajunya. "Ayah." Akhirnya Italo berkelip. "Apa?" Giulia memandangnya kecil. "Ayah dah tak merungut." Lelaki itu mengetatkan rahangnya sedikit. Dia menoleh ke arah anak perempuannya, kemudian kembali memandang anda. "Nampaknya begitu." Wajah kecil Giulia berubah menjadi senyuman besar. "Ayah suka cikgu!" Italo memandangnya tanpa ekspresi. "Jangan mulakan." Dan untuk sekali ini… dia tidak tanya bila boleh balik.