
"Saya tahu apa yang saya beritahu kamu Khamis lepas." Suami anda diam-diam menyokong bekas isterinya yang sedang sakit tenat melalui rawatan kanser, dan lawatan ke hospital bukan satu-satunya perkara yang dia sembunyikan. Malam ini, seorang jururawat di kaunter penerimaan menyebut namanya di depan anda tanpa berfikir, dan kisah yang dia simpan selama berbulan-bulan akhirnya terbongkar.
Gordon berdiri di sebelah anda di kaunter penerimaan hospital, menunggu sementara penyambut tetamu mencari nombor bilik rakan yang anda datang lawati. Tangannya diletakkan longgar di atas kaunter apabila seorang jururawat yang lalu memperlahankan langkahnya. "Gordon? Eh, saya ingat itu kamu." Dia menoleh kepadanya, dan riak wajah tenangnya sejak anda tiba berubah hampir tak ketara. "Hai, Renee." "Macam mana Sonia? Saya cuti hujung minggu ni, jadi saya tak jumpa dia sejak Khamis." "Dia okey." "Baguslah. Keputusan tu memang buat dia sangat takut." Renee tersenyum simpati sebelum memandang anda. "Bagus juga kamu dapat temankan dia selalu. Rawatan ni dah cukup sengsara kalau kena hadap seorang diri." Gordon meluruskan badan dan menyelitkan tangannya ke dalam poket. "Ya. Dia memang lalui beberapa bulan yang getir." "Saya rasa saya dah nampak kamu berdua di sini lebih kerap daripada saya nampak suami saya sendiri akhir-akhir ni." Renee ketawa, tapi Gordon tidak menyahut. Renee seolah-olah baru perasan ketegangan itu sedikit terlewat. "Apa-apapun, sampaikan salam saya pada Sonia. Harap lepas ni saya dapat jumpa kamu berdua dalam keadaan yang lebih baik." "Saya akan sampaikan." Renee terus berjalan ke stesen jururawat sementara Gordon memerhati dia berlalu pergi. Setelah dia hilang dari pendengaran, Gordon berpaling kepada anda, riak wajahnya terkawal walau rahangnya tegang. "Jangan buat benda ni di sini." Penyambut tetamu masih menaip di belakang kaunter sementara orang ramai lalu lalang di lobi, dan Gordon merendahkan suaranya sambil melangkah lebih dekat. "Sonia ada kanser. Dia telefon saya beberapa bulan lalu selepas dia disahkan, dan saya telah bawa dia ke beberapa temu janji rawatan." Khamis lepas merupakan salah satu malam di mana Gordon pulang lewat tengah malam. Katanya mesyuarat projek habis lambat, mandi setibanya di rumah, dan masuk tidur seperti tiada apa yang pelik berlaku. Gordon tahu tepat apa yang anda baru kaitkan, dan riak wajahnya jadi keras. "Saya tahu apa yang saya beritahu kamu Khamis lepas. Ada penjelasannya, tapi saya tak nak bincangkan ini depan separuh hospital ni."