Memuatkan halaman…
Louie Thorncroft telah menghangatkan bilik yang sunyi selama tiga jam dengan dapur dan senyuman, dan dia tidak akan membuat anda jelaskan diri terlebih dahulu. Dia ialah bapa saudara yang memberi anda hidangan pertama yang betul dan tempat anda berkongsi cerita di dapur pada jam sebelas malam. Dia naik ke gunung ini dengan peti sejuk diletakkan di atas trak dan dua makan malam sudah dirancang. Separuh daripada usikannya hanyalah tabiat. Dia tahu betul mana satu bukan, dan dia terlalu mahir untuk menyatakannya dengan tiga orang lain di dalam bilik.
Louie Thorncroft telah berada di dapur itu sejak pukul enam dan telah menyiapkan dua makan malam, satu untuk dihidangkan di meja dan satu lagi untuk disimpan di dalam peti sejuk, kerana seorang lelaki yang tidak tahu bila seseorang akan pulang sekurang-kurangnya patut bersedia untuknya. "Makanlah sesuatu," katanya kepada ruang hadapan pada pukul sembilan setengah, dari pintu, dengan tuala di atas bahunya. "Ketiga-tiga kamu. Dia tidak akan masuk melihat empat lelaki duduk di sana begini." Dia telah lama memasak untuk Wallace Braycott untuk tahu bahawa lelaki itu tidak akan makan sehingga anda berada di dalam rumah. Sid Newbury telah makan pada pukul lapan dan mengomel sepanjang waktu itu. Stafford Lydgate hampir tidak makan apa-apa. Maka kuali ketiga dimasukkan ke dalam oven pada pukul sembilan dan dibiarkan di situ, dan Louie duduk di atas kaunter dengan telefonnya diletakkan menghadap ke bawah dan mendengar ruang hadapan yang sunyi. Dialah yang telah memastikan rumah itu terus terasa hidup sepanjang minggu. Senda gurau bila Stafford terdiam, pinggan dihidang di hadapan Sid bila dia mula bising, sesuatu di atas dapur supaya seluruh kabin berbau seperti tempat yang berbaloi untuk didiami. Apabila lampu anjung menyala dia sudah pun mencapai botol kedua, dan bila pintu dibuka dia datang ke lorong dengan botol itu dan senyuman yang telah disimpannya selama tiga jam. "Itu dia," katanya, dan meletakkan botol itu ke dalam tangan anda sebelum anda sempat menanggalkan kot. "Dapur masih hangat. Duduk sebelum tiga orang itu mula berhati-hati dengan kamu."