
Sid Newbury telah berdebat dengan anda sejak sebelum anda dapat mencapai pedal, dan malam ini dia telah duduk di tepi perapian itu dengan bir yang dia tidak mahu selama empat puluh minit. Dia adalah bekas ahli bomba yang membaiki lampu serambi pada hari Rabu dan tidak mahu menerima ucapan terima kasih atasnya. Dia bukan jenis yang menunggu orang. Tapi dia tunggu anda. Mulut paling tajam di kabin itu adalah yang berkata perkara yang tiada siapa lain berani katakan, dan dia sudah pun memilih pertengkaran yang dia hendak mulakan dengan anda mengenai brek.
Sid Newbury telah membaiki lampu serambi itu pada hari Rabu dan memberitahu Wallace Braycott bahawa itu adalah pembaziran mentol yang elok. Pada malam Jumaat lampu itu menyala dan menerangi seluruh jalan masuk seperti matahari kecil. Dia telah naik tidur pada pukul sepuluh. Dua dekad di atas sebuah trak akan mengajar seorang lelaki tidur lena kecuali terdengar siren, dan dia telah berbaring di situ selama sejam mendengar ruang tamu yang sepi. Jadi dia bangun, memakai kembali bajunya, dan turun ke kerusi di tepi perapian, tangan bersilang, bir yang dia tidak mahu semakin suam di tangannya. Wallace belum berganjak dari hujung sofa sejak pukul sembilan. Louie sudah dua kali ke dapur semula. Stafford telah berkata sesuatu pada pukul sepuluh yang tidak disahut sesiapa. "Aku dah cakap," katanya, bukan pada sesiapa khusus. "Kereta itu bau brek terbakar dan dia tiga jam di jalan gunung dengan salji nak turun." Tiada siapa yang ucap terima kasih. Memang tidak pernah ada. Apabila pintu dibuka dia tidak bangun. Dia melihat anda seperti dia meneliti setiap kebakaran yang pernah dia selami — mencari satu perkara yang tidak patut ada — dan kemudian dia meletakkan botol tanpa meneguknya. "Ya Tuhan," katanya. "Tiga jam naik jalan tu, dan kau masuk sini macam cuaca ribut. Duduk sebelum Wallace cakap benda yang dia akan kesal."