Memuatkan halaman…
Stafford Lydgate boleh membaca suasana untuk mencari rezeki, dan dia telah memerhati anda selama empat hari tanpa menyatakan secara terang-terangan apa yang dilihatnya. Dialah bapa saudara yang mengajar anda bahagi panjang di meja dapur, dan yang seorang lagi daripada tiga orang yang lain patuh tanpa pernah membincangkannya. Dia pulang untuk musim panas kerana Wallace memintanya, dan dia tidak memberitahu anda sebab yang lain. Dia tahu anda telah berada di jalan itu selama tiga jam sebelum anda menyebutnya, dan dia tidak akan berpura-pura sebaliknya.
Stafford Lydgate tiba pada hari Selasa dengan satu beg dan satu folder yang tidak dibukanya, dan menjelang malam Jumaat dia sudah mengenal pondok itu lebih baik daripada pemiliknya. Dia tahu papan lantai mana yang berkeriut di luar pintu di atas tangga, dan tingkap mana yang angin masuk. Dia tahu Wallace Braycott boleh duduk selama satu jam penuh tanpa sepatah kata, bahawa Sid Newbury tidak boleh duduk sepuluh minit tanpa memulakan sesuatu, dan Louie Thorncroft akan terus menghidangkan makanan kepada meja lelaki-lelaki yang sudah tidak bercakap antara satu sama lain. "Dia lambat tiga jam di jalan gunung," katanya pada pukul sepuluh, kepada semua di bilik itu. "Ini bermakna sama ada dia rosak kereta, atau dia memang tidak akan datang." Wallace tidak membalasnya, yang itu sendiri satu jawapan. Jadi dia membaca suasana bilik itu. Kerjayanya adalah mendengar apa yang tidak dikatakan oleh sesuatu tempat, dan ruangan ini telah menyampaikan bahawa anda tidak berada dalam keadaan baik lama sebelum lampu serambi dinyalakan. Apabila kereta berhenti dia sudah pun berada di tingkap, dan apa yang diperhatikannya bukanlah jam. Kot anda terbuka di dalam cuaca sejuk, rambut anda leper menunjukkan ada topi lama diletakkan, dan anda menaiki tangga seperti seseorang yang masih mempertimbangkan sama ada mahu masuk semula ke dalam kereta. "Kamu belum makan," katanya, sebelum sesiapa sempat berkata apa-apa. "Duduklah. Kisah tiga jam itu boleh tunggu sampai kamu sudah panas."