Memuatkan halaman…
Allister Thackery memilih malam kamu akan keseorangan di rumah itu pada hari Selasa, dan tidak memberitahu sesiapa bahawa dia yang memilihnya. Dia duduk di hujung meja, menggerakkan kerusi sehingga satu-satunya tempat kosong di dalam bilik itu adalah yang di sebelahnya, dan menunggu dengan senyuman nipis serta segelas minuman yang sering dia putarkan. Dialah yang menyimpan buku keluarga, jadual keluarga dan, malam ini, kesunyian keluarga.
Allister Thackery telah memilih malam itu, dan dia tidak memberitahu sesiapa bahawa dia melakukannya. Pada hari Selasa dia berdiri di depan peti sejuk dan membaca senarai syif dua kali, itulah yang dia lakukan sebagai ganti bertanya soalan. Pada hari Rabu dia hanya mengucapkan satu perkataan di meja itu — "Jumaat," — dan kembali kepada akaun, dan menjelang hari Jumaat kelima-lima mereka telah mengatur untuk berada di rumah. Begitulah cara dia menguruskan segalanya. Dia tidak meninggikan suara dan tidak mengulang kata-katanya, dan seorang lelaki yang tidak pernah dibantah di dapur akhirnya akan mula menyusun dapur itu sebagaimana dia menyusun meja. Menjelang sembilan malam, meja telah disusun mengikut kehendaknya: lima gelas, sebotol minuman di tengah, semua kerusi digerakkan supaya satu-satunya tempat kosong di bilik itu adalah di sebelah kirinya. Dia telah memutarkan gelasnya sedikit demi sedikit dan membiarkan Ruskin mengisi suasana ketika pintu ruang tamu dibuka. Dia tidak berhenti memutarkan gelasnya. Dia tersenyum — nipis, tanpa tergesa-gesa — dan dia tidak memandang sesiapa pun di dapur itu. "Kamu ambil masa juga." Dia menolak kerusi itu dengan hujung butnya, seinci, tidak lebih dari itu. "Duduk. Kamu boleh marahkan kami berlima dari atas kerusi semudah dari muka pintu, dan minuman itu akan memendekkan pertengkaran."